きたぐにのおもいで

夏が猛暑だったせいか、去年は10月上旬から体調が悪かった。こういう時の日本のオッサンには温泉が必要である。冬だし寒い所へ行こうと思い立ったのは、晩秋にあたる11月の事だった。寒暖の差が激しかったために暖かい日もあり、極寒のボストンに行く前でもあり、僕が寒さに対して寛容だった頃である。

寒い所といえば東北であり、東北に行くなら東北新幹線という思い込みで温泉地を探した。何度か秋田県の後生掛温泉に行った事がある。岩手県との県境に近い山の中で、東北新幹線の盛岡駅からも遠いので旅に出た満足感はあるが、冬は雪深い記憶しかないのでパス。その他の温泉地に関する知識はない。

よくよく考えると今や北海道新幹線の時代であり、新幹線で函館まで行くことができる。どうやら北海道新幹線は営業的に不振らしく、JR北海道の経営を圧迫しているらしい。経済系ブロガーとして北海道新幹線が有益なのか見極めたいし、できることならJR北海道の経営に貢献したい。

そういえば、同じ津軽海峡のマグロでも、大間の漁船に釣られると「大間のマグロ」になって高価だが、北海道の漁船に釣られたマグロには名義料がないのでコスパが高いと寿司屋のオヤジが言っていた。しかも漁船が大きいせいか、北海道側のマグロの方が状態がいいことが多いらしい。能書きは全くの受け売りだが、それでも道南か青森の温泉に行き、函館でコスパの高いマグロを食べることにした。

どこに行こうかと地図を見ていると、秋田北部に大館能代という空港があった。Wikipediaによると、道の駅が空港ビルになっているらしい。ということは、駐車場が駐機場も兼ねているのだろうか。前の道路が滑走路だったりするのだろうか。

東京からはANAが1日2便。出発1ヶ月前の予約なのに、新幹線で行くより安い。大館能代経由で青森までワープしても、JR北海道には悪影響がないだろう。

東京から秋田県経由で北海道に行く必然性が良く分からないが、土曜日の朝なのにガラガラのANAで大館能代空港に着いた。バスで大館駅に出て、そのままJRで青森県へ。搭乗率の向上に貢献しただけマシなのか、地元バス会社にバス代を払っただけマシなのか、僕の秋田県への貢献具合は良く分からないまま、秋田を去った。

翌日、青森から北海道新幹線で函館に行った。寒い。さすがに北海道である。

猿も馬鹿も僕も高い所が好きなので、例の函館の夜景を見に行った。いわゆる100万ドルの夜景であり、いわゆる世界三大夜景だが、その裏付けについては聞いたことがない。

ところで、函館の夜景というと、両側から迫る海岸の湾曲部である。函館に行く前々日まで、あの湾曲部は北海道南部、渡島半島の湾曲部だと思っていた。やっぱり北海道は雄大である。さすが世界三大。さすが100万ドル。すげぇな。

その話を母親にしたところ、そんな馬鹿に育てたつもりはないとのことだった。猿でも馬鹿でも僕でも見れば分かるだろうから、とりあえずロープウェーに乗って見てこいとのことである。

たしかに湾曲部は渡島半島ではなく、函館の市街地だった。一般的には百聞は一見にしかずと言うのだろうが、そもそも映像として見ていたわけで、むしろ猿も木から落ちるだろう。

それでも40年間ほどの誤解が解けたわけであり、北海道に来た意味があったと言える。北海道新幹線の経済的なメリットについては議論の分かれるところかもしれないが、北海道に対する理解を深めるという文化的側面において、北海道新幹線は有益なツールと言えるのではないだろうか。

長年の誤解が解けた後、函館の街に戻って寿司屋へ行き、津軽海峡のマグロを食べた。その他にも地元の海産物を色々と握りにしてもらい、地酒をたらふく飲んだ。タクシーに乗ってギリギリで空港に着き、最終便で東京に戻った。バス代の支払いだけで終わった秋田県とは比べ物にならない貢献具合である。

たった半日の滞在だったが、文化的にも経済的にも北海道に貢献できた。やはり北海道新幹線は有益である。

(地図の出典: 国土地理院・地理空間情報ライブラリー)

まさちゅーせっつしゅうのおもいで

ボストン滞在3日目にして最終日は、ボストン郊外の観光に出かけることにした。往復の移動こみで4日間のアメリカ往復である。本来であれば早朝から時間を有効に使い、街の探索に出るべきなのだろうが、あまりにもボストンは寒かった。ダラダラと昼前までと戯れていた。

まずはケンブリッジのハーバード大学に行った。サンクスギビング翌々日だが、有名大学だけあって、かなりの人出である。もっとも教職員も学生もサンクスギビング休暇で基本的に休みだろうから、キャンパスにいた人間の9割以上が観光客なのだろう。

訳知り顔でキャンパスを歩いてみたが、実際のところ、どこに何があるのか訳が分からない。次善の策として、入学を検討している風な顔をしてキャンパスを歩いてみたが、どう考えても大学入学前の若者には見えない。年齢的に無理があるせいである。

多数の優秀な人材が学んだキャンパスは趣があったが、ハーバード大学と僕との間の心理的な障害を除去できず、すぐに飽きてしまった。

大学のキャンパスを出て、サンクスギビングで暇を持て余したハーバード教員のような顔をして、ケンブリッジの街を歩いてみた。年齢的には悪くないし、暇を持て余しているような態度だったが、どうみてもハーバード大学の教員には見えない。理知的な顔立ちではないせいである。

結局、ハーバード大学を含め、ケンブリッジの街は楽しめなかった。若くもなく、理知的な顔立ちでもないせいだろう。一昔前を振り返って考えると、ロサン学生時代も大して楽しめなかった。その頃も理知的な顔立ちではなかったかもしれないが、少なくとも年齢的には若かった筈である。つまるところ、学校絡みの思い出とは、その程度なのかもしれない。

早々にケンブリッジの街を立ち去り、蒸留所の見学に向かうことにした。僕としては、こちらのほうがメインである。ボストンには数か所の蒸留所があるのだが、ウィスキー系が充実してそうなBoston Harbor Distilleryに行ってみた。

世界中どこへ行っても蒸留所は蒸留所であり、やっていることは基本的に同じなのに、興味は尽きない。一方、世界中どこへ行っても大学は大学であり、やっていることは基本的には同じなのだろうが、大して興味を持てない。

ハーバード大学に行って分かったことは、蒸留所と大学の大きな違いである。

それは表面上の、たとえばコアになる設備が蒸留器か図書館かというような違いだけではない (たしかに蒸留器の方が図書館よりも興味深いのは認めざるを得ないが)。

本質的な差異は、蒸留所の基本業務が酒造であり、大学の基本業務が学問であることに由来している。

そして、ハーバード大学で、その本質的な違い、つまり大学の基本業務という点において、オッサン人生にプラスの側面を見出すことができた。

確かに「知」というものは大切であり、人生における教養と見識の重要性は疑うべくもない。しかし、大学の基本業務には試験というものが付随しており、それは逃げることのできない大学教育の負の側面である。

いまや大学というシステムに縛られなくなった僕は、試験という制約なく、教養と見識を深めることができる。

今回のハーバード大学訪問を経て、僕もハーバードで学んだと言えるのではないだろうか。

(前回のボストン記事 こちら)

冬休み特別読み物:音楽

自宅で酔っ払うと一人アカペラでサラ・ブライトマンを歌う以外、音楽とは基本的に縁遠い生活を送っている。​自宅で音楽を聴くことは少ないし、コンサートや公演の類に行くことは極めて稀である。いわゆる音痴であり、しかも自己顕示欲はブログで満たされているので、カラオケには行かないことにしている。

そんな僕でも、キューバ、メキシコなど、中米に行くと音楽が楽しい。

キューバではハバナ旧市街と世界遺産のトリニダーに滞在したことがあるが、バンドの入っているバーを探して、何度か音楽を聞きに行った。砂糖抜きのモヒートを片手に曲を聴く。何曲か聴いていると、曲の合間に集金に来るのでチップを渡す。気が向けばCDを買う。

かたやメキシコと言えばマリアッチだろう。

昨年、あまりメキシコ料理の知識なく、メキシコのグアナファトに行った。乗り継ぎを除くと、初の本格的なメキシコ滞在である。

まずは街の市場を見に行った。

「あまりメキシコ料理の知識なく」というと、それでも何となく知識があるようなイメージだが、実際のところ、トルティーヤとタコスくらいしか知らなかった。市場にはトルティーヤ屋があり、ここで初めてトルティーヤが料理ではないことに気付いた。トルティーヤは食材である。トルティーヤに具をのせて、やっとタコスという料理になるらしい。東京でもメキシコ料理屋には何度も行っているのだが、メキシコまで来て学ぶには基本すぎる内容である。

市場にはタコス屋もあった。こちらは完成品である。市場内にタコス屋は何軒かあったが、明らかに流行っている店が1軒。ここに狙いを定めた。

早速、メキシコ人の列に並び、昼食がてら本場のタコスを食べてみた。1個60円とか70円くらいなのだが、これがうまい。早速おかわりした。2つ食べると満腹である。

それから街歩きに出かけ、ほぼ半日、グアナファトを歩き回った。かなりのカロリーを消費しているはずだが、夕方になっても空腹感がない。もうタコスは食べられない。

おなかはすいていないし、メキシコ料理の知識も尽きた。それでも旅の楽しみは食事であり、夕食を食べに出かけた。

せっかく旅に出たのだから、ローカルぽい食堂に行きたい。観光客相手の店は避けたいところだが、スペイン語ができない上、料理の知識もなく、英語のメニューがないと注文すらできない。そもそもローカルな食堂を探して夜に出歩くのは治安の不安もある。

最初はハードルの低い店にしようと思い、人出の多い広場にでかけた。広場に面したレストランにはテラス席があり、マリアッチの楽隊が何組も来ていた。テラス席でビールを頼み、周囲を眺めると、あちらこちらでマリアッチの演奏が始まっている。

よくよく見ていると、食事中のテーブルまで売り込みに来た楽隊に、自分が聴きたい曲の演奏を頼む制度のようだ。その近くのテーブルで座っている限りでは、他人のために演奏されている曲を否応なく聞かされているだけである。演奏料は曲を頼んだ客が支払っており、隣のテーブルで止むを得ず曲を聞かされている客がチップを求められることはない。ここがキューバのバーとの違いだろう。

ビールを片手に近くのテーブルの曲を聞いていたら、別の楽隊の兄ちゃんから、セニョールはマリアッチいらんかと売り込みがきた。そういわれてもマリアッチの相場がわからないし、どんな曲を頼めばいいのかもわからない。残念ながらマリアッチのオーダーは見送った。

しばらくすると別のテーブルで商談が成立し、マリアッチが始まった。そんな無料のマリアッチでも十分に楽しめるし、隣のレストランのテラス席まで含めると、そこそこ切れ目なく演奏されている。それで十分ではないか。

ローカルぽいディープな食堂に行こうと思ったのは忘れ、連日、広場のレストランに他人のマリアッチを聴きに出かけていた。

その後、今年はスペイン語を習い始め (ただし半年もたず既に挫折している)、スペイン語の曲のタイトルも少し覚えた。とはいえ、マリアッチの相場は分からないし、マリアッチ交渉をするだけのスペイン語力もない。今年は乗り継ぎでの宿泊を含め、二度もメキシコに行ったが、いつまで経っても自分ではマリアッチのオーダーが出来ないままである。