旅のエッセイ / Travel Essay - MAGIC HOUR

まさちゅーせっつしゅうのおもいで

ボストン滞在3日目にして最終日は、ボストン郊外の観光に出かけることにした。往復の移動こみで4日間のアメリカ往復である。本来であれば早朝から時間を有効に使い、街の探索に出るべきなのだろうが、あまりにもボストンは寒かった。ダラダラと昼前まで猫と戯れていた。

まずはケンブリッジのハーバード大学に行った。サンクスギビング翌々日だが、有名大学だけあって、かなりの人出である。もっとも教職員も学生もサンクスギビング休暇で基本的に休みだろうから、キャンパスにいた人間の9割以上が観光客なのだろう。

訳知り顔でキャンパスを歩いてみたが、実際のところ、どこに何があるのか訳が分からない。次善の策として、入学を検討している風な顔をしてキャンパスを歩いてみたが、どう考えても大学入学前の若者には見えない。年齢的に無理があるせいである。

多数の優秀な人材が学んだキャンパスは趣があったが、ハーバード大学と僕との間の心理的な障害を除去できず、すぐに飽きてしまった。

大学のキャンパスを出て、サンクスギビングで暇を持て余したハーバード教員のような顔をして、ケンブリッジの街を歩いてみた。年齢的には悪くないし、暇を持て余しているような態度だったが、どうみてもハーバード大学の教員には見えない。理知的な顔立ちではないせいである。

結局、ハーバード大学を含め、ケンブリッジの街は楽しめなかった。若くもなく、理知的な顔立ちでもないせいだろう。一昔前を振り返って考えると、ロサン学生時代も大して楽しめなかった。その頃も理知的な顔立ちではなかったかもしれないが、少なくとも年齢的には若かった筈である。つまるところ、学校絡みの思い出とは、その程度なのかもしれない。

早々にケンブリッジの街を立ち去り、蒸留所の見学に向かうことにした。僕としては、こちらのほうがメインである。ボストンには数か所の蒸留所があるのだが、ウィスキー系が充実してそうなBoston Harbor Distilleryに行ってみた。

世界中どこへ行っても蒸留所は蒸留所であり、やっていることは基本的に同じなのに、興味は尽きない。一方、世界中どこへ行っても大学は大学であり、やっていることは基本的には同じなのだろうが、大して興味を持てない。

ハーバード大学に行って分かったことは、蒸留所と大学の大きな違いである。

それは表面上の、たとえばコアになる設備が蒸留器か図書館かというような違いだけではない (たしかに蒸留器の方が図書館よりも興味深いのは認めざるを得ないが)。

本質的な差異は、蒸留所の基本業務が酒造であり、大学の基本業務が学問であることに由来している。

そして、ハーバード大学で、その本質的な違い、つまり大学の基本業務という点において、オッサン人生にプラスの側面を見出すことができた。

確かに「知」というものは大切であり、人生における教養と見識の重要性は疑うべくもない。しかし、大学の基本業務には試験というものが付随しており、それは逃げることのできない大学教育の負の側面である。

いまや大学というシステムに縛られなくなった僕は、試験という制約なく、教養と見識を深めることができる。

今回のハーバード大学訪問を経て、僕もハーバードで学んだと言えるのではないだろうか。

(前回のボストン記事こちら)

冬休み特別読み物：音楽

自宅で酔っ払うと一人アカペラでサラ・ブライトマンを歌う以外、音楽とは基本的に縁遠い生活を送っている。自宅で音楽を聴くことは少ないし、コンサートや公演の類に行くことは極めて稀である。いわゆる音痴であり、しかも自己顕示欲はブログで満たされているので、カラオケには行かないことにしている。

そんな僕でも、キューバ、メキシコなど、中米に行くと音楽が楽しい。

キューバではハバナ旧市街と世界遺産のトリニダーに滞在したことがあるが、バンドの入っているバーを探して、何度か音楽を聞きに行った。砂糖抜きのモヒートを片手に曲を聴く。何曲か聴いていると、曲の合間に集金に来るのでチップを渡す。気が向けばCDを買う。

かたやメキシコと言えばマリアッチだろう。

昨年、あまりメキシコ料理の知識なく、メキシコのグアナファトに行った。乗り継ぎを除くと、初の本格的なメキシコ滞在である。

まずは街の市場を見に行った。

「あまりメキシコ料理の知識なく」というと、それでも何となく知識があるようなイメージだが、実際のところ、トルティーヤとタコスくらいしか知らなかった。市場にはトルティーヤ屋があり、ここで初めてトルティーヤが料理ではないことに気付いた。トルティーヤは食材である。トルティーヤに具をのせて、やっとタコスという料理になるらしい。東京でもメキシコ料理屋には何度も行っているのだが、メキシコまで来て学ぶには基本すぎる内容である。

市場にはタコス屋もあった。こちらは完成品である。市場内にタコス屋は何軒かあったが、明らかに流行っている店が1軒。ここに狙いを定めた。

早速、メキシコ人の列に並び、昼食がてら本場のタコスを食べてみた。1個60円とか70円くらいなのだが、これがうまい。早速おかわりした。2つ食べると満腹である。

それから街歩きに出かけ、ほぼ半日、グアナファトを歩き回った。かなりのカロリーを消費しているはずだが、夕方になっても空腹感がない。もうタコスは食べられない。

おなかはすいていないし、メキシコ料理の知識も尽きた。それでも旅の楽しみは食事であり、夕食を食べに出かけた。

せっかく旅に出たのだから、ローカルぽい食堂に行きたい。観光客相手の店は避けたいところだが、スペイン語ができない上、料理の知識もなく、英語のメニューがないと注文すらできない。そもそもローカルな食堂を探して夜に出歩くのは治安の不安もある。

最初はハードルの低い店にしようと思い、人出の多い広場にでかけた。広場に面したレストランにはテラス席があり、マリアッチの楽隊が何組も来ていた。テラス席でビールを頼み、周囲を眺めると、あちらこちらでマリアッチの演奏が始まっている。

よくよく見ていると、食事中のテーブルまで売り込みに来た楽隊に、自分が聴きたい曲の演奏を頼む制度のようだ。その近くのテーブルで座っている限りでは、他人のために演奏されている曲を否応なく聞かされているだけである。演奏料は曲を頼んだ客が支払っており、隣のテーブルで止むを得ず曲を聞かされている客がチップを求められることはない。ここがキューバのバーとの違いだろう。

ビールを片手に近くのテーブルの曲を聞いていたら、別の楽隊の兄ちゃんから、セニョールはマリアッチいらんかと売り込みがきた。そういわれてもマリアッチの相場がわからないし、どんな曲を頼めばいいのかもわからない。残念ながらマリアッチのオーダーは見送った。

しばらくすると別のテーブルで商談が成立し、マリアッチが始まった。そんな無料のマリアッチでも十分に楽しめるし、隣のレストランのテラス席まで含めると、そこそこ切れ目なく演奏されている。それで十分ではないか。

ローカルぽいディープな食堂に行こうと思ったのは忘れ、連日、広場のレストランに他人のマリアッチを聴きに出かけていた。

その後、今年はスペイン語を習い始め (ただし半年もたず既に挫折している)、スペイン語の曲のタイトルも少し覚えた。とはいえ、マリアッチの相場は分からないし、マリアッチ交渉をするだけのスペイン語力もない。今年は乗り継ぎでの宿泊を含め、二度もメキシコに行ったが、いつまで経っても自分ではマリアッチのオーダーが出来ないままである。

ぼすとんのおもいで

出来心でボストンに行くことにした。カレンダーを眺めていると、アメリカの感謝祭の週末が日本では三連休になっていた。3連休に1日足して4日間を捻出すると、ボストンで2泊できる。ビジネス客が少ないタイミングなので飛行機も空いてそうだし、丁度いいのではないだろうか。

そんな軽い気持ちでボストンに行くと決めたものの、出発前に天気を調べると異様に寒い。東京は暖かめの晩秋だが、ボストンは完全に冬である。しかも到着日はボストンの観測史上で最も寒い感謝祭になる予報だった。風も強いようで、体感気温は更に寒い。到着時間帯の体感気温予想は4度。これだけでも十分に寒そうだが、アメリカの予報なので華氏である。摂氏にするとマイナス15.5度。軽い気持ちで行く気温ではない。慌ててヒートテックとダウンを取り出した。

感謝祭の木曜日の昼過ぎにボストン着。外に出て駐車場まで行くと、どうにも寒い。風が吹き込んでくると、耳がちぎれるように感じる。来なければよかったと後悔したが、既に来てしまった。後悔先に立たずである。

翌日の金曜日はボストンの観光に出かけた。しばらく歩いていると、頭が痛くなるほどの寒さである。周りを見渡すと、ほとんどの人が帽子をかぶっている。この寒さでは必需品なのだろう。極寒用のヒートテックとダウンがあれば万全かと思ったが、帽子は思いつかなかった。準備が甘かったと後悔したが、ないものはない。後悔先に立たずである。

とりあえず目の前の安売りデパートに入って帽子を探すが、15ドルくらいだった。あまり気に入ったデザインではない。東京で通勤時には被らないだろう、毛糸の帽子である。数時間のために15ドル払うべきか、やせ我慢で耐えるべきか。悩ましい。

予報によると極寒状態は前日の感謝祭当日がピークであり、金曜日の午後からは改善傾向との事である。やせ我慢で耐えることにした。何はともあれ目先の15ドルを無駄にしたくない。

帽子を被らずに街を歩くが、あまりにも寒すぎて観光する気にもならず、とりあえず公共市場を目指して歩く。途中にボストン公共図書館、マサチューセッツ州議会議事堂があったので中を覗いてみる。

あまりの寒さで、市場に着いた所で観光は挫折。アメリカの古い都市なので、他にも見るべき場所はあるのだろうが、とにかく寒い。

あとはショッピング。感謝祭の翌日はブラック・フライデーである。街中が大バーゲンだ。

今回はブリーフケース、サングラス、靴を買いに行った。ブリーフケースは35% off、サングラスは30% offのセール品が更に20% off、靴は30% offになっていた。総額で300ドル以上安くなっている。さっきの帽子の15ドルと合わせると、350ドル近く出費を節約できた。前日からの後悔を帳消しにできる金額である。

金さえあれば何とかなると思うのは寂しい人生だと言われるが、かなりの程度までは金の力で前向きになれる。僕の人生にはブラック・フライデーが必要だ。

わりと前向きな気持ちで、土曜日の夕方には帰路についた。ロサン経由で羽田行きの深夜便に乗り、羽田に月曜日の午前5時頃に到着。一度、荷物を置きに自宅に戻って、9時から会社である。しかも、その日に限って忘年会第1弾があり、帰宅したのは火曜日の午前2時くらいだった。

オッサンになると筋肉痛が出るのに時間がかかるが、睡眠不足と二日酔いが出るのも時間がかかるようで、火曜日は単に気持ち悪いだけであり、水曜日が疲労のピークだった。それでも何とか月末の一週間を乗り切った。

週末には元気な気分になっており、軽い気持ちで土曜日の朝にインフルエンザの予防接種を受けた。予防接種前の検温では異常なかったものの、その夜には、腕の腫れ、悪寒、嘔吐、発熱など、重篤ではない副作用が一通り出てしまった。

39度の発熱で朦朧とした頭で考えると、おそらくボストンで風邪をひいてしまったのだろう。あの日、目先の15ドルをケチらずに帽子を買えばよかったと後悔した。まさに後悔先に立たずだ。朦朧としつつ更に考えると、35% offだったのなら、ブリーフケースと一緒にスーツケースも買えば良かったのではないだろうかと後悔した。やっぱり後悔先に立たずである。

ブラック・フライデーで諸々の後悔を解消したかと思いきや、翌週には更なる後悔を抱えてしまった。まだ12月になったばかりであり、来年の感謝祭まで丸一年ある。

僕の人生には年1回のブラック・フライデーでは不足である。毎週とは言わないまでも、せめて月に1回、ブラック・フライデーがないものだろうか。

(次回のボストン記事こちら)