MAGIC HOUR

僕は旅慣れたフリをしているが、実は寝台列車が苦手である。

小学生の頃に広島から東京までブルートレインに乗って以来、大人になってアムトラックに乗るまで、寝台列車を利用する機会はなかった。アムトラックではシアトルからサンフランシスコまで個室を利用したものの、延々と狭い部屋に乗っているのがイマイチだった。水回り設備も共用だったし。その後の長距離移動に際しては、昼行列車が使えない限り、全力で航空券を探すようになった。寝台列車としては、オリエント急行に乗車したのが唯一の例外だが、あれは歴史的な体験であって、移動手段ではないだろう。

僕は不眠症かつ若干の閉所恐怖症気味である。しかもイビキが酷いし、寝相も悪い。そんな僕には狭い個室はおろか、諸外国で一般的な二段ベッドの4人部屋も不可能に思われた。もちろん三段ベッドの６人部屋は論外である。

しかし、ついに避けられない時が来てしまった。サマルカンドから、もう一つの世界遺産であるヒヴァに行くには、ウズベキスタン国鉄が運行する列車に乗るのがベストである。首都であるタシュケントから、サマルカンドとブハラを経由して、ヒヴァまで向かう列車が一日に数本あるのだが、これらが全て夜行列車だったのだ。シルクロードを辿る列車旅と言えば聞こえは良いが、むしろ他に選択の余地がないのが事実である。苦手意識の強い寝台列車なので、万全の体制で乗車したい。

色々なサイトを読むと、ウズベキスタン鉄道に乗る難しさについては言及が多い。例えば、大きな駅でも発着番線の表示がなく、駅の案内放送もウズベク語のみなど。それに遅延の可能性が高く、途中駅からの乗車だと正確な発車時間が不明である。それでも昨年のウズベキスタン旅行では何とかなった。チケットさえ万全に取っておけば、今年も何とかなるだろう。

サマルカンドの最終日は、朝からシャフリサブスに行った。その後、レギスタン広場の日没、シャーヒ・ズィンダ廟群の夜景、再びレギスタン広場に戻ってライトショーと夜景を見るまで、結構タイトな1日を過ごした。そして午前1時前にホテルをチェックアウトして駅へ向かった。

サマルカンド駅に着くと、プラットフォームに列車が止まっていた。改札の係員に確認してみたところ、一本前のヒヴァ行き列車との事。なんとなく深夜の駅の風景を撮影して過ごした。

サマルカンド駅は深夜にも関わらず、待合室には人が多い。夜行列車が多いせいだろうか。あとは人の流れを見て動けば良いだろう。コーヒーとホットドッグを買って、乗るべき列車が来るまでの時間つぶしをした。

タシュケント行き列車に乗る人が動いて以降、静かな時が続いた。先程コーヒーを飲んだにも関わらず、眠くてウトウトしてきた。この日は長い一日だったのだ。

暇を持て余し、眠気覚ましがてら午前2時くらいにホームへ行くと、列車が止まっていた。ボーッとしながら見送った後、その列車がヒヴァ方面に走っていった事に気付いた。

慌てて改札の係員の元へ行ったところ、たった今、乗る予定だった列車が定時で出発したとの事。もう絶望しかない。代替策を考えようとしたが、ちょうどウズベキスタン国鉄のサイトがメンテナンス時間で使えなくなっていた。いずれにしても翌晩の列車まで待つのは時間の無駄なので、とりあえずタシュケントまで行って、国内線の航空便に乗るのが良いだろうか。

文字通り頭を抱えていると、さっきの駅員さんが手を振っていた。アプリ越しで会話したところ、午前3時にヒヴァ行きがあるらしい。

そのまま切符売り場に連れていかれ、まずは乗り過ごした列車のチケットを払い戻し手続きが始まった。それよりも次の列車のチケットが欲しいのだが。カードへの返金が終わって、やっと調べて貰うと、午前3時の列車にはヒヴァまでのチケットが1枚しか残っていないらしい。

またまた文字通り頭を抱えるしかない。選択肢は二つしかないように思われた。僕だけヒヴァ行き列車に乗り、リモートで航空券と送迎の手配をして、妻をタシュケント経由にするのが良いだろうか。それとも一蓮托生で二人ともタシュケント経由でヒヴァに向かう方がマシかもしれない。まずはナローボディ機のボーイング737で1日2〜3便しか運航されていない筈である、タシュケントからヒヴァへ行く国内線のスケジュールと残席を確認したい。

そう思っていると、駅員さんが車掌さんと交渉してくれるとの事である。予想しなかった、3番目の選択肢だ。ここまで来れば荷物室でも文句は言えない。機関車に乗せてくれるなら、むしろ言い値で良い。出発直前までホームで待たされた後、妻とは別部屋ながら一等寝台に空きを見つけてくれた。

正規のチケットは購入していないので、運賃は車内で清算だと言われていた。部屋に案内された後、デッキに呼び出された。世界共通の指サインで現金を求められ、事前に駅員さんに聞いていた金額を渡す。定価の端数を切り上げたような良心的な金額だが、いわゆるテーブル下の取引だろう。

ようやく移動手段と寝る場所を確保したが、上段なので落下が怖い。日本の寝台列車には落下防止のロープがあったと思うのだが、ウズベキスタン国鉄の寝台列車には低めの柵がある程度である。しかも妻は同条件で若い女性旅行者3人と同室だったらしいが、こちらはウズベキスタンのオッサンだらけの部屋である。今から思えば、妻を犠牲にしてでも部屋を変えてもらうべきだったかもしれないが、そんな心の余裕はなかった。

世界中どこでも、オッサンはオッサンである。雑居房のような部屋は、ただでさえオッサンだらけで暑苦しいのに、熱気が上層にこもりがちで寝付けない。コーヒーにも勝っていた眠気は吹き飛び、乗車するまでに頭を使いすぎて、寝るどころではなかったが。

しょうがないので暗がりでMacBook Airを立ち上げ、Adobe Lightroomで写真の整理をして過ごした。ふと暗室でのフィルム現像とプリントを思い出した。ようやく精神的に落ち着いてきたのだろう。できれば夜行列車からの朝焼けが見たいと思えるようになった。

夜明けと共に列車はブハラに到着した。そうすると先程とは別の車掌さんがやってきた。荷物を持ってこいとの事らしい。妻の部屋に連れていかれ、ブハラから先は空室なので、自由に使って良いとジェスチャーで教えてくれた。みんな優しすぎる。

ブハラからヒヴァまでは更に5時間くらいの乗車になる。ここから先は下段なので安心して睡眠できた。僕が寝たり起きたりを繰り返しているうち、列車はシルクロードを更に進んでいった。眠るのが勿体ないほど、見慣れない光景である。車窓からのシルクロードを撮影して過ごした。

やはり僕が旅慣れているのは、フリだけだった。

昨年9月、ついにウズベキスタンのサマルカンドへ行った。その時、サマルカンド近郊にあるシャフリサブスという歴史的な街が気になったものの、一人旅の自由旅行とは言え、日程的な制約があった。

次回ウズベキスタンに行く機会があるか不明だったので、サマルカンドを満喫するか、予定を詰め込んででもシャフリサブスに行くべきか悩ましかった。儒教の書物に、物事の順序として「高きに登るは必ず低きよりす」とあるものの、あえて何かに登るべきか定かではなかったのだ。

サマルカンド滞在中すらも登るべきか否かを考えていたが、写真撮影がメインの旅だったので、結局、じっくりとサマルカンドを見る事を優先した。シャフリサブスについては限られた情報しかなく、何があるか分からない高きに登る前に、まずは低き足元を固めるべきだと思ったのだ。

まったくの想定外だったが、結果的に2年連続でウズベキスタンへ行く事になった。妻は初めてのウズベキスタン旅行なので、随一の観光地であるサマルカンドを外すわけにはいかない。ただしサマルカンドで見るべき場所は把握しているので、昨年のように余裕をもった日程を取る必要はない。そろそろ高きに登る頃合いだろう。今年こそシャフリサブスに行く事にした。

改めてネットなどで調べてみたが、シャフリサブスへの行き方に関する情報は少ない。現地でグループツアーを探すのが簡単なのだろうが、写真撮影をメインに考えると行動の自由が欲しいし、そもそも僕はガイド付きの集団行動が苦手である。他には地元の乗り合いバンを利用してシャフリサブスへ行く方法もあるらしいが、かなり混みそうだし、乗り場までの移動が面倒くさく、時間も無駄になる。

高きに登れる安易な方法はないだろうか。

ウズベキスタンは天然ガス産出国で、車も安価なメタンガスを燃料としている。ゆえにボッタクリさえなければ、タクシーは安い。もっとも僕が価格交渉力を発揮できるのは会社だけであり、街で料金交渉するのは、それこそ時間の無駄だろう。そこでホテルにタクシーの手配を依頼する事にした。いずれにしても2人で行けば費用的には負担が少ない筈である。

会社での経費管理は単価を指標としているので、2人で行けば費用的に半額だと感じてしまう。しかし家計という観点からすると、結局のところタクシー代としての負担は同じだった。それに気付くこともなく、ホテルから見積もりをもらった。

ウズベキスタンには旧ソ連文化が残っているせいか、白タクが横行している。駐車場などで自家用車にタクシーの行灯を取り付けているオッサンを何回も見たので、そもそも許認可制度すらない可能性もある。いずれにしても配車アプリ以外は交渉制で、相場はあっても定価はない。ここに至って、やっとタクシー代のマジックに気付いたが、往復運賃に待機料金を考えると妥当そうな金額であると思う事にした。見積りを依頼した時点で前のめりになっており、既に高きに登る一歩を踏み出しているのと同じである。これが街で価格交渉力がない所以だろう。

当日やってきたドライバーは、想定通りホテル関係者の知人と思われるオッサンだった。僕がホテルの人に現金を渡し、そこから彼に現金が渡る仕組みである。その間に数枚の紙幣が抜き取られている筈だ。それが外国人料金相場と現地人料金相場の差額だろう。そこは手配料と考えるしかない。

サマルカンドとシャフリサブスの間にはタフタカラチャ峠がある。かなりの峠道を越える途中、タジキスタンとの国境であるザラフシャン山脈を見られるらしいので、快晴の日を選んだ。途中のビュースポットで止まってもらったところ、遠くの山には雪が見えた。タシケント行きの飛行機からも天山山脈の雄大な雪景色が見られたが、これらは5月に来たメリットだろう。

しかしシャフリサブスに着くと、そんなメリットを忘れるような暑さと日射しだった。シャフリサブス歴史地区内は過剰に開発されており、世界遺産の危機遺産に指定されてしまっている。そのせいで周囲の街並みとは人工的に隔離されており、地区内には飲食店が少なくて休憩どころではない。以前にベトナムのフエ王宮で酷暑に負けたのを思い出した。

危機遺産ではあるが、過剰に開発されているのは歴史地区内のインフラであり、遺跡など建築物自体の修復は適度で風情があった。シャフリサブスはサマルカンドより観光客が圧倒的に少なく、写真撮影もしやすかった。

とはいえ、観光客の少なさは見所の少なさ故でもあり、ほぼ公園と化してしまっている歴史地区もあいまって、昨年であれば半日を無駄にしたと思った可能性もある。しかしザラフシャン山脈の雪景色と併せ、今年の僕には満足の行く小旅行だった。

低き足元を固めてから、高きに登った甲斐があったのだろう。

昨年の夏休みはウズベキスタンに行った。初めての「スタンの国」だったが、かなり楽しめた。こうなると柳の下に二匹目のドジョウを狙いたくなるのは、人間の性だろう。ウズベキスタンからの帰国途上、ソウル仁川空港の乗り継ぎで暇を持て余していたせいもあり、気が早すぎると思いつつも今年のカレンダーを見始めた。

今年は祝日の配列が良く、5月のゴールデンウィークに休みを2日足すと9日間の休みとなり、9月のシルバーウィークも同様に2日休めば9連休である。長期休みのチャンスが2回あるので、昨年分と合わせて柳の下に三匹のドジョウを見付けたい。

ウズベキスタン旅行の延長として考えると、2つのキーワードが思い浮かんだ。世俗的なイスラム国家とユーラシアである。

どちらも満たす国として、真っ先にトルコが頭に浮かんだ。2010年頃にトルコへ行っているものの、既に15年以上も経っている。その時に使っていたクレジットカードを2枚ともスキミングされた記憶が鮮烈である。しかも詐欺まがいの偽ガイドやらボッタクリのタクシー等と、純粋に親切な人々の両方が多く、見分けがつかないのが難しい。当時はドバイ経由で行ったが、いまやANAが週3便ながらイスタンブール直行便を運航している。日本発が土曜の朝、帰国が翌週日曜の昼間で、かなり効率がいい旅が出来そうだった。

その他に地図を見ていて気になったのが、コーカサス地方だった。ジョージア、アルメニア、アゼルバイジャンといった国々で、正教系の古いキリスト教会が見所になりそうだ。特にアルメニアには古代から続く教会が多く、しかもブランデーも有名である。こちらは中東経由で行く事になりそうだが、JALがドーハ行きを運航していた。飛行機の仕様のおかげで、東京～ドーハ間は遠距離路線にもかかわらず、エコノミー料金でプレミアムエコノミー席に乗れるらしい。

夏休みのスケジュールは妻と合わないので、ゴールデンウィークにトルコかアルメニアへ行かないか聞いてみたところ、即答でトルコだった。そうなるとシルバーウィークの旅行先がアルメニアになるだろう。どちらも混みそうなタイミングなので、ウズベキスタン旅行から戻ったばかりだったが、早々に航空券の予約を入れることにした。

今年に入ってからトルコ国内移動など諸々の手配を開始した。ボスポラス海峡を境に考えると、トルコ領土の大半は地理的にアジアだが、物価はヨーロッパだった。想定以上の費用に怯えながらも、1月中にはトルコ旅行の手配が完了した。

あとはゴールデンウィークに旅立つだけとならなかったのが、今年の怖いところである。中東で戦争が始まったのだ。開戦直後からJALのドーハ行きは欠航となったが、一方でANAのイスタンブール行きは運航されていた。トルコはNATO加盟国なので湾岸諸国より低リスクだろうが、それでも米軍基地があるので一時的ながら攻撃対象になっていたらしい。

先行きの見えない地域情勢の中、ゴールデンウィークのトルコ旅行を延期せざるを得ない可能性を検討することにした。もちろん僕には中東情勢の分析などできないので、2回ある長期休みの計画を練り直したに過ぎないのだが。

まず本当にアルメニアへ行きたいか再考する事にした。熟慮の結果、優先順位が高いのはトルコだった。トルコ旅行を9月のシルバーウィークに延期することで、安定的な状況判断が可能になるだろう。一方、5月のゴールデンウィーク時点で地政学的リスクが低いと思われる旅行先を探す必要が生じた。こちらはメキシコのオアハカを候補にした。前から行ってみたかった街だし、ちょうど乾季の時期なのだ。

ある程度の形が見えたところで、事態の打開に向け、妻との交渉を開始した。

不透明な情勢を理由にオアハカに行かないか聞いたところ、即答で拒否された。一般的な日本人女性としては正当な主張だろうが、2年連続でメキシコへ行く必然性が見出せないらしい。そこで5月にトルコの代替となり得る場所を聞いてみたところ、去年は全く興味を示していなかったのだが、これまた即答でウズベキスタンだそうである。

想定外のカウンターオファーで、更に選択肢が追加されてしまった。僕が一般的な日本人男性とは言えないだろうが、それでも2年連続でウズベキスタンへ行く必然性は見出しづらい。

交渉の流れが変わってしまい、判断が難しくなった。問題は新規の提案の処遇である。無視するか、尊重するか、強硬策で行くか。言い換えると、リスクを負ってトルコ計画をキープするか、妥協してウズベキスタンに行くか、妻を放置して僕一人でメキシコへ行くかの三択である。

世界の指導者たちが戦争に対する交渉を行っている時期、僕の悩みは極めて愚かしかった。

僕にはゴールデンウィークとシルバーウィーク両方とも、何処かへ行くという強い意思だけあった。ここが交渉のボトムラインである。世界の指導者たちと同様、僕にもプロコン分析が必要なのだろう。

いずれにしてもピークシーズンなので航空券の残席には限りがあり、しかも石油価格の上昇に伴い、航空料金の上昇は避けられない情勢である。早々に航空券を再予約しなければならない。

僕にはトルコの地政学的リスクを判断できないが、トルコが費用的に高い事だけは判断可能だった。しかも僕だけなら地方都市へ行ってモスクを見れば満足できるが、妻と一緒だとカッパドキアへ行く必要がある。世界的に有名な観光地なのでホテルは高いし、トルコリラがインフレのせいか、気球や現地ツアーがユーロの現金払いなのも面倒だ。一方、ゴールデンウィークに妻を放置してメキシコへ行くのは、別の意味でハードルもリスクも高い。

改めて考えると、ウズベキスタンには行くべき場所が残っていた。昨年の旅行では、タシュケントのホテル・ウズベキスタンに泊まり損ねており、サマルカンド近郊のシャフリサーブスに行く時間が取れなかったし、ヒヴァの歴史地区であるイチャン・カラ訪問も日程的にギブアップせざるを得なかった。

しばらく検討を重ねたところ、全てを解消できる日程を組むことができた。その時点ではアシアナ航空と大韓航空の合併スケジュールは発表になっておらず、アシアナのフライトでANAにマイルを貯められた。しかもスターアライアンスのゴールド会員なので、非常口席を無料でキープできた。結果、かなり良い計画になったので、カウンターオファーを受け入れる事にした。

世界の指導者がディールに至る前に、僕のディールが成立した。