ねんがじょう

いつの間にか昨年は終わり、気付くと正月になっている。成長を見守る必要があるのは自分の腹回りだけの独身オッサンになると、一年こんな風に無意味に過ぎる。

日本の正月には年賀状が届く。子供じみているかもしれないが、毎年、年賀状の枚数から僕の価値を推計していた。2016年には実質的に2枚の年賀状だったので、僕の価値は104円相当と推計された (ブログを書いた後に1枚届いた)。オッサン人生デフレ状態である。

年賀状の受取が減る過程を分析すると、年賀状とはギブアンドテイクではないかとの仮説に至った。返信を出さないでいると、いつの間にか年賀状は来なくなる。年賀状の損益分岐点は人によって異なるものの、どこかの時点で僕が不良債権化したと判断され、送付リストから漏れる。一枚、また一枚と、四谷怪談のように年賀状が減っていく。これこそデフレスパイラルである。

こうなると景気浮揚策を講じる必要があり、リーマンショック時のように積極的な財政出動が求められる。投資によって僕の価値を上昇させたい。そして、昨年は11枚の年賀状を出した。住所を知っている人の全てである。11枚 x 52円 = 572円相当だ。自分自身の価値の5倍以上である。野党からはバラマキ政治と批判を受けそうだ。

その11枚を投資と考えると、受け取った枚数はリターンということになる。昨年の投資の答えが出るのが今年である。割引率や償却期間を考えない場合、(2018年に受け取った枚数 – 2017年に出した枚数) x 52円によって、2018年1月現在の僕の価値が分かるはずである。

ハイリターンなオッサンでありたい。そんな思いで元旦を迎えた。

郵便箱を見ると年賀状は4枚だった。そのうち3枚は飲食店からで、これらは僕の価値というよりも、広報宣伝活動に類するものである。故に僕自身の価値を示す指標としては、1枚ということになる。1月3日以降にも1~2枚は届くだろうが、昨年の投資にも関わらず、結局のところ枚数的な増加はなかったと言っていいだろう。むしろ僕自身としては、過剰な投資のため簿価はマイナスである。もっと慎重に投資すべきだった。技術力やキャッシュフローのある大手企業も、こうやって潰れていくのだろう。

新たな問題として、今年は返信を出すべきだろうか。

こんな投資効率の悪い僕に、更に無駄な投資をすべきではないという立場からは、年賀状の返信を出すべきではない。出しても出さなくても結果は大して変わらないのだ。むしろ、返信を出さなければ僕の簿価がマイナスになることはない。二期連続して僕の簿価がマイナスになるリスクは避けるべきである。ここは無意味にリスクを取る場面ではなく、規律ある財政が必要なのだ。

一方、僕自身の価値の下支えが必要という立場からは必要最小限の投資が必要で、つまり返信くらいは出すべきである。これまでの知見によると、返信を出さない限り年賀状は減り続ける。このままではゼロになってしまう。無価値なオッサンとは、抗うことすら叶わない、飼い殺しのような状況ではないだろうか。ある意味、マイナスより悪い。

さらに無駄な事業からは早急に撤退すべきという説も出てくる。たしかに簿価はマイナスのオッサンである。昨年の過剰投資を考えなかったとしても、104円程度の価値しかない。しかも改めて指摘するまでもなく、大して世の中の役には立っていない。とは言うものの、いくらなんでも人生から撤退するには早すぎるのではないか。

正月早々から悩ましい。

しかも1月7日までに年賀状を出さないと、郵送料が10円高くなるそうである。10円と言われると大したことはないが、単価20%増と言われると、脆弱な収益基盤においてはコスト的に重大なインパクトがある。

早めに決断すべきか、単価増のリスクを受け入れても熟考すべきか。人生のファイナンシャルプランナーが欲しい。

冬休み特別読み物:語学学習

いまどきは小学校から英語を学ぶらしい。その昔、小学校でローマ字を覚えさせられたときには、漢字以外にも文字を覚える必要があることに衝撃を覚えたのだが。

いずれにしても学校では半強制的に英語を勉強させられ、それはそれで人生における現実的な選択肢である。

複数の言語を操るのは難しい。語学学習とは人生における長期的な投資のようなものである。人生を豊かにするという側面から、英語以外に何語を学ぶべきかを考えたい。

とりあえずは中国語が無難であろう。転職サイトをみると「中国語スキル尚可」などと書かれていることが多く、有利そうである。生活力という面からは悪くないと思う。

趣味の面から考えてもいい。快楽主義的な僕の場合には、学ぶべき言語は旅行先の傾向と同じになるだろう。フランス語、スペイン語、もしくはイタリア語だろうか。

フランスに行くと、レストランには英語のメニューがないことが多く、フランス語の必要性を痛感する。昔、羽田に国際線がなかった時代から、22時頃に成田を出るエールフランスの深夜便を活用しており、パリのドゴール空港に降りたった回数は半端ない。これだけパリに行っていれば自然に言語くらい習得できるかと淡い期待を持っていたが、結果的にフランス語は習得できていない。空港に降りたつだけではダメだった。

バル好きとしてはスペイン語は欠かせない。バスク地方のバルであれば、目の前の皿を指さすだけで十分なので、大して話す必要はない。しかし、それ以外の地方では料理を注文する必要があり、黒板が読めないと、ありきたりのものしか食べられない。学生時代にはヒスパニック系住民が多いカリフォルニア州に住んでおり、しかも僕は見た目がメキシカンぽい。極めて自然に使用できたはずではあるが、まったくと言っていいほど話せない。見た目だけではダメだった。

イタリア語も微妙である。フランス語もスペイン語も数語程度の語彙力だが、それだけでも手一杯である。ある日、アマルフィでカフェに入ったが、そんなところでは英語で何とかなるのである。しかし、それに甘えてはいけない。イタリア語をしゃべってみようと思った。エスプレッソが出てくる前に必死で思い出し、最後に歌舞伎の見得のように「グラシァス」と言った。ツケが打たれるかと思いきや、カフェのオヤジに苦笑された。たぶん僕には歌舞伎座よりも鈴本演芸場、ツケよりも出囃子の方が似合う。

やっぱり言語習得はハードルが高い。すでに40歳台に突入しており、脳の柔軟性も、記憶力も弱くなってきている。努力せずに言語を習得する方法はないものだろうか。

へれすのおもいで

今年はメキシコのグアナファト、シベリアのウラジオストクと地味な町に行ったせいで、旅行先でショッピングをしていない。ショッピングが趣味というわけではないが、それでもスーパー以上の店がある町へ行きたい。

スペインの帰り、旅行最終日にクレジットカードを握りしめて1日だけパリに行こうと思った。派手なシャツを買いまくり、満腹中枢が壊れるまでレストランで食べるのだ。

しかし、レストランに予約のメールを出すと定休日とのことだった。パリはパリだけに他にも行ってみたいレストランはあるが、ちょっと考え直そうと思った。

日程の都合でギブアップしたアンダルシアの町がある。シェリー酒の産地、へレスである。機会があれば旅行先では酒造を見学したい。派手なシャツを買うよりも、できれば酒を買いたい。パリの代わりにへレスに行ったらどうだろうか。

僕のシェリー酒の知識は狭い。むしろ皆無に近い。シェリー酒と言われても、思い付くのはシェリー酒そのものではない。シェリー酒の樽はウイスキーの熟成樽に再利用されるため、ウィスキー樽の供給元という程度の認識である。

とりあえずシェリー酒自体の予習が必要だ。近所のバーで週に1杯、シェリーを飲み始めた。そして、シェリーに詳しい知人がいるので、その人の知り合いのバーテンダーにボデガ (酒蔵) を紹介してもらうことにした。

へレスに行くのがブドウ収穫期の土曜午後だったり、写真が撮れないボデガはイヤだと言い張ってみたりした結果、ルスタウというボデガを紹介してもらった。ありがたい。そして夕方はティオペペのツアーに予約を入れた。

死んだように静かな土曜朝のコルドバの街を駅に向かい、電車でヘレスに行った。せっかちな僕に似合い、この日の予定は朝から慌ただしい。

へレスの街の中央には市場がある。市場は14時で閉まってしまうので、ボデガ見学の前に慌てて市場を見に行った。ほど良いローカル感で活気があり、海から近いせいか魚売り場も充実していた。この市場で魚を買って、近くのレストランに持ち込んで調理してもらうこともできるらしい。この日の慌ただしい僕に、そんな時間的な余裕はないが。

市場を一回りした後でシェリーの専門店を訪ね、ホテルに戻って荷物を置く。ついにルスタウ訪問である。ギリギリで着いたのに入口が分からず焦るが、そこはスペイン時間で何とかなった。ボデガを見学し、試飲、そして買い物。再び荷物を置きにホテルへ戻り、ちょっと休憩して、ティオペペに向かう。

ルスタウ見学終了後の15時過ぎには昼酒を飲む人で街は溢れていたが、ティオペペに向かう17時前に再び街へ出ると、街は死んだように静かだった。

本場のシエスタである。せっかちな僕と違って、優雅なスペイン時間だ。

ティオペペを見学してから街に戻ると、街には人が戻っていた。夕方の街をウロウロしながらホテルに戻る。夜はレストランでスペイン料理とシェリーのマリアージュ。酒も料理もうまい。ナイトキャップにバルへ行けないほど飲み、食べた。

ヘレス行きは大正解だった。今回のアンダルシアの中で一番の街ではないだろうか。この街に数日滞在してボデガを巡り、シエスタ付きスペイン時間で飲んだくれていたら幸せそうだ。

さて翌日は帰国日である。荷造りを済ませ、最後の散歩に出かけた。広場のバルでチュロスとコーヒー。日曜の朝なので、バルは家族大集合といった趣である。隣のテーブルの婆ちゃんにアゴを撫でられて”Fino Fino!”と言われる。僕はネコか。

ホテルに戻ってチェックアウトした後、早めにへレスの駅に着いてしまった。駅にはバルがあり、最後にシェリーを飲んで時間を潰そうと思った。

何気なく鞄からチケットを取り出すと、何となく違和感を感じた。チケットの日付が16/09になっている。旅行中の遊び過ぎと飲み過ぎのせいか、いまの僕には曜日の記憶しかないが、これは昨日の日付ではないだろうか。腕時計を見ると、時計の日付窓には17と表示されている。念の為にiPhoneを見ると9月17日日曜日と出ていた。

間違いなく今日は9月17日日曜日であり、間違いなく僕はチケットを買い間違えている。

慌ててチケット売場に行くと、ちょうど各駅停車が発車したところだった。乗るつもりだった特急は満席、その次の各駅停車では遅すぎる。このままパリ行きの飛行機に乗り遅れ、日本行きのエールフランスに乗りそこなったら大事件である。

罰金覚悟で特急に乗ろうかとも思ったが、ふと思い出すと、さっき駅前でタクシーを降りた時にバスターミナルがあった。空港のあるセビーリャのバスターミナルまで出られれば何とかなるだろう。

バスターミナルの切符売り場に駆け込んで、手近な窓口でチケットを購入する。窓口のおねいさんに何時発か聞くと、「いま」とのことである。

シエスタ付きの優雅なスペイン時間が似合う街に不似合いな、最初から最後まで慌ただしい滞在だった。

これも自分自身に組み込まれた、せっかちさ故ではないだろうか。せっかちさを矯正すべく、近いうちにへレスを再訪し、優雅に昼酒を飲んでシエスタしよう。