旅のエッセイ / Travel Essay - MAGIC HOUR

夏休み特別読み物：旅に出る

2年前のG/Wはロシアのウラジオストクに出かけた。成田からのS7航空である。

その年のG/Wは4連休が取れ、自宅でゴロゴロして時間を浪費するのも馬鹿らしかったので、なんとなく航空券が安そうな場所を選んだ。

今年のG/Wは中国の杭州に出かけた。成田からのANAである。

世間は10連休だった今年のG/Wだが、僕は4連休。どこへ行くにも異様な高値だったが、自宅でゴロゴロして時間を浪費するのも馬鹿らしかったので、かなり探して航空券が安い場所を見付けた。

以前、知り合いのオッサンから、僕が頻繁に旅行に行くのは「休みになったら旅に出ないといけない」という強迫観念のせいではないかと指摘を受けた。

そうかもしれない。しかし旅行以外に4連休もの休みを潰す術がないのも事実である。

そもそも僕の場合は旅行が趣味なのだ。厳密には旅行の過程が趣味である。

あまり意識することはないが、旅行は複数のプロセスから成り立っている。と思う。

1. 行き先を探す → 2. 計画を立てる → 3. 予約をする → 4. 荷造りをして空港に行く → 5. 飛行機に乗る → 6. 目的地で過ごす → 7. 写真を撮る → 8. 帰りの飛行機に乗る → 9. 写真を整理する → 10. ブログを書く

一般的に旅行とは旅行先のアレコレを楽しむものである。すなわち6と7がメインのイベントだろう。

世の中には飛行機好きも一定数いるので、飛行機に乗っていること自体が好きなケースもありうる。僕の場合、数年前にギックリ腰になって以来、飛行機は苦行でしかない。5と8は無い方がいい。

僕が好きなのは、実は1から4である。

特に2と3、つまり計画と予約が好きだ。普通の観光地では満足できないので、ちょっと変わった場所を探したい。写真とブログを考えると旅行先の晴天率は気になるし、どこかを訪問するにしても、写真撮影を重視して時間帯を選びたい。全ての要素を妥協なく日程に落とし込み、なるべく現地ツアーに頼らず移動したい。

旅行の計画自体が趣味なのだとすると、たしかに知人オッサンの指摘通り、物理的な外出は強迫観念によるものかも知れない。

そんな僕の旅行気分のピークは空港に向かう途中である。せっかちなせいもあるが、空港往復には無駄に金をかけることが多い。成田空港であればスカイライナーに乗りたい。

計画だけで満足できるのであれば、予約直前で止めても良いのではないか。高揚感を得るためであれば、スカイライナーに乗るだけで良いのではないか。

究極のところ、全ての予約を入れ、スカイライナーで成田空港まで行けば、趣味的には十分である。スカイライナーに乗り、予約をキャンセルしながら成田空港まで往復すれば良いだろう。どう考えても迷惑な行為ではあるが。

非常識とか迷惑はさておいても、旅行の予約を入れて成田空港に行くだけでは、やっぱり人生の楽しみからは遠い。人生には無駄が必要であり、そのためにも物理的な旅行をしたい。旅に出るとは、人生に必要な無駄ということになる。

バカボンのパパのように「それでいいのだ」と納得してスカイライナーに乗った。今年のG/Wのピークだった。

とやまのおもいで

黒部峡谷の見学の後、富山市に向かった。途中の区間を北陸新幹線でショートカットする方法もあったが、地元経済に対して根拠のない貢献をしようと思い、地元の私鉄である富山地鉄に乗った。よく揺れる2両編成の特急電車で1時間ちょっとの旅である。

富山市でやりたいことは特にない。帰りを飛行機にしたので、そのために行ったようなものである。飛行機までの数時間どうしようか。

富山といえば富山湾だ。魚が美味いに違いない。寿司屋に行こう。

よくよく考えると、富山市出身の友人がいる。空港に行きやすく、日曜日の17時からやっている寿司屋を教えてもらうことにした。

すぐに返事がきたが、おすすめの寿司屋は回転寿司とのこと。富山の回転寿司は相当なレベルらしい。実家が行きつけだった寿司屋が廃業した後は、もっぱら回転寿司だそうである。

そうはいっても回転寿司は回転している。富山まで行くのだから、回転しない寿司屋がいい。しつこく友人に聞いたところ、総曲輪という繁華街にある老舗の寿司屋を教えてもらった。

予約の電話を入れるべく店のサイトを見た所、予約なし、アルコールなし、クレジットカードなし、だそうである。

アルコールなし!!??

そんなことが許されるのだろうか。

昔、高校生に「免許を取らせない」「バイクを買わせない」「バイクを運転させない」という「3ない運動」というのがあったらしい。何もなければ問題ないという、事なかれ主義的な非行防止の暴走族対策である。たぶん。

この店のルールも同じくらい取りつく島がない。いまや暴走族は減っているし、こっちはオッサンである。「3ない運動」みたいなのは昭和ぽい。関わりの中に問題解決を求める令和の時代には似合わないのではないか。オッサンには妥協の余地という物が必要である。

再度、友人に問い合わせたところ、その店で酒が飲めないのは昔からだそうである。やっぱり昭和的な気配が漂う。酔うと味覚が変わるという事らしいが。

ただし、この老舗には支店が2軒あり、そこでは酒が飲めるとのこと。予約ができ、カードも使えるらしい。支店は駅と空港の間にあり、地理的にも都合がいい。ここまで来ると、日本的な妥協というよりも、トランプ政権的なビッグディールではないだろうか。

当日は駅前からタクシーで寿司屋へ向かった。17時過ぎに着いて、空港に向かう19時前まで約100分。あまり混んでいなかったせいか、驚異のスピードで飛ばした。おつまみも寿司も結構な量を食べた。うまい。ビール1本、日本酒3合。粘っていたところ、最後に勝駒を出してもらった。富山は素晴らしい。

お店でタクシーを呼んでもらい、空港へ向かった。ちょっと早く着いたので空港ロビーで時間をつぶすが、あきらかに酔っぱらっていた。ここまで来て寝込んでいる場合ではないので、意味もなく歩き回る。搭乗までは無事に済んだものの、飛行機が動き出して30秒後には羽田に着地していた。そこから先、自宅までの道のりも相当に怪しい。

平成生まれの暴走族は減っているかもしれないが、昭和生まれの酔っぱらいは減っていない。昭和生まれのオッサンには「3ない運動」の精神が必要だと思った。

くろべのおもいで

5月末のある日、家でゴロゴロとネットしていると、黒部峡谷の現地ツアーの広告が出ていた。黒部渓谷といえばオレンジ色のトロッコ列車が有名だが、通常のトロッコ列車よりも更に奥地まで行けるツアーのようだ。トロッコ列車に満ちた企画であり、しかもトレッキングした気分にもなれるらしい。昔は山好きだったのに、いまや家でゴロゴロしているオッサンにピッタリな企画である。

山の旅行は雨が降ったら最悪だ。ウカウカしていると梅雨に入ってしまい、梅雨明けまで待つと夏休みになってしまう。夏の黒部は混みそうだ。たぶん紅葉時期は更に悪い。

行くなら梅雨前の今しかない。週間予報をながめると、その週末の天気予報は悪くなさそうだった。急きょ3日後の土・日に行くことにした。

人生2回目、ほぼ10年ぶりの富山県である。前回は全く予備知識のないまま、長野県の信濃大町から黒部ダムを経由して室堂に行った。そのあとトロッコ列車に乗れると思ったのだが、室堂にはバスターミナルしかなかった。釈然としないまま長野県に戻った。

今回、改めて調べたところ、トロッコ列車に乗るには北陸新幹線経由で宇奈月温泉に行けばいいらしい。約10年前は何を失敗したのだろうか。なんとなく釈然としない気持ちを引きずったまま、富山県に向かった。

日曜の早朝、やや寝ぼけたまま、宇奈月駅で参加手続きをした。宇奈月からトロッコ列車で終点の欅平に向かう。現地ツアーといっても、欅平までは集団行動させられるわけではなく、かなり気楽である。新緑が美しい。やっぱり良い時期に来た。

欅平駅からはヘルメットをかぶって別の列車に乗りこみ、更に奥の山中に進んだ。文字通り、山の中の巨大トンネルである。関西電力の作業エリアだ。トンネル内に設置された巨大エレベーターで約200メートル上昇し、更にトロッコ用トンネルを歩いて登山道に出る。登山道を15分程歩いて、高圧送電線の鉄塔下の展望台まで行く行程である。欅平からは関西電力の説明の人がついてくれ、登山道は地元の山岳巡視員の人たちが案内してくれる。

早朝のツアーにしたので、参加人数は8人程と少ない。たぶん鉄道マニアとエレベーターマニアとダムマニアと電気マニアだろう。基本的には関西電力の施設見学なので、ダムマニアと電気マニアは特に満足できそうだ。難工事、発電量、送電線のスペックなど、その道のプロによる解説である。僕自身は電圧と電流の違いも良く分かっていないのだが。

それでも分かっているマネのフリをしながら横目で地図を見ていたところ、やっと10年前からの釈然としないモヤモヤが解けた。黒部川には発電所が複数あり、宇奈月温泉から行く黒部川発電所は第三発電所、信濃大町から行く黒部川発電所は第四発電所ということだった。第四発電所は黒部ダムであり、信濃大町から富山県立山までの通り抜けが可能である。僕からすると目からウロコが落ちるくらいだったが、たぶん他の参加者 (=マニア) は言われるまでもなく知っていたと思う。

電気や地理については小学生以下の知識しかない僕ではあるが、話を聞けば聞くほど、電気を作るのは大きな仕事だと分かる。第三発電所も第四発電所も難工事であり、大きな犠牲のもとに建設された。建設の困難さに目を奪われがちだが、施設の維持管理も大変そうだ。

日々、電気を使うことを意識することは少ない。まったくもって日常的な行為なのだが、それを支える場所には非日常感しかなかった。

黒部川第三発電所まで行って、トイレの電気をつけっぱなしにしている自分を恥じた。電気を大切に。