2013/09/14 はーしーとれいんのおもいで

よく旅行に出かけるが、あまり観光には興味ない。航空券を買って、成田空港行きのスカイライナーに乗ったら、それだけで満足するタイプである。美術館とか博物館は苦手だし。

キューバのガイドブックをペラペラめくっていると、チョコレート会社のハーシーが20世紀初期に敷設した鉄道が残っているとのことである。その名もハーシートレイン。キューバ唯一の電車で、1日3往復だそうである。どうせラム会社へのガイドを頼むので、帰りに駅で降ろしてもらうことにした。途中のハーシーという駅まで往復してみる。

が、旅行会社の返事は微妙に曖昧だった。
・電車が壊れると運休。
・停電すると運休。
とのことである。道理である。たぶんJRは口が裂けても言わないと思うが。

正式に依頼すると、旅行会社の人が駅に電話で確認してくれたが、駅員が電話に出ないとのことである。やむを得まい。

ラム会社で買い物をした後、ホテルに荷物を置いて、駅へと向かった。駅には電車が止まっていた。少なくとも写真を撮って帰れる。ガイドの兄ちゃんが駅のベンチに座っているオッサン (その後、車掌さんと判明) に聞いたところ、今日は電車が動いているらしい。すばらしい。ハバナ市街に戻るフェリー乗り場の場所を教えてくれ、そして兄ちゃんは去っていった。

ベルが鳴ると窓口があいたので、切符を買った。さらに手を石鹸水みたいなもので消毒させられる。電車に乗る前に消毒させられる話は聞いたことがないが、そういうものだろう。しばらくすると本当に電車が動き出した。

乗車中、さっきの車掌さんに運転席に連れて行かれた。意思疎通の手段に事欠く中、日本から来たというと、なぜか新幹線の運転士だと思い込まれた。誤解を解くだけのスペイン語力はない。さっきから左のポケットに入っている5ユーロ札を出したら、そのまま運転させてくれそうな雰囲気だった。

2013/09/14 きゅーばのおもいで

旅行先を選ぶ基準は色々だが、結果的に酒関係に落ち着くことが多い。酒関係と言っても、スコットランドのように酒造の場合もあるし、スペインのようにバー関係の場合もある。

キューバと言えばラム。

キューバでラムと言えば、普通はハバナクラブに行く。酒としてのハバナクラブに不満はないが、事前に調べた限り、ハバナクラブは製造過程を見せてくれない。要は単なるミュージアムである。そんなのイヤだ。

だが色々と調べても、ハバナクラブ以外の蒸留所に行ったという話は聞こえてこない。そもそもハバナクラブが唯一の輸出銘柄なので、ハバナクラブ以外の銘柄を知らないせいもあるが。

ハバナに駐在員のいる旅行会社に聞いてみたところ、ハバナクラブ以外で観光客が見られるラム蒸留所は二カ所しかない。らしい。基本的に国営企業なので、非公開の蒸留所に行き着くためにはキューバ政府の許可を得なくてはならない。らしい。思い起こしてみると、かなり前に日本の洋酒メーカーの人にも同じ話を聞いた。

二カ所のうち、一つがハバナ市内にあるとのことで、そこへのガイドを依頼した。

が、旅行会社の返事は微妙に曖昧だった。
・販売がメインなので、見学できたとしても20分くらい。
・原料がないと稼働しない可能性もある。
とのこと。道理である。たぶんサントリーは口が裂けても言わないと思うが。

正式に依頼すると、旅行会社の人が蒸留所に電話で確認してくれたが、見学の確約はできないとのことである。やむを得まい。

ハバナに着いた翌朝、ガイドの兄ちゃんにピックアップしてもらい、ラム会社に行った。ラム会社のオッサン曰く、ハバナでしているのは熟成とボトリングだけとのことである。だから、ここは蒸留所ではない。

ラム会社では最初にボトリング工程を見せられた。どう考えても酒造における最後の工程である。これで終わり?

かと思いきや、その後、ドアの後ろの熟成庫に入れてくれた。しかもカメラを出しても制止されない。左のポケットに贈賄用の5ユーロ札を持ってきたのがアホみたいだった。

2013/09/11 めきしこのおもいで

むかし、ロサンゼルスでバスに乗っていたところ、ヒスパニックの運転手に「セニョールはどこの出身か?」と聞かれた。日本だよと答えると、「なんと。俺はメキシコのどこかが聞きたかったんだけどな」と言われた。その後も、焼肉屋のヒスパニック兄ちゃんに「おまえ本当に日本人か?」と聞かれるなど、徐々にメキシコは第二の故国になっていった。

そんなことを思い出しながら、ニューヨークからメキシコへと向かった。今回が初メキである。

とはいうものの、そもそも目的地としてメキシコに行くわけではない。経済制裁のせいでアメリカからキューバに直接いけないので、泣く泣くメキシコに行くわけである。ビバ・メヒコ。

朝の3時半に起き、寝ぼけた飼い主に見送られつつ (ネコは熟睡) タクシーを捕まえてJFK空港へ。そして朝一のアエロメヒコに乗った。なにはともあれ眠い。気付くとカンクンに向かって着陸態勢に入っていた。

その後、いまとなっては定かではないものの、漫然とメキシコへの入国を果たし、緩慢にキューバ航空のチェックインに並び、漠然とメキシコを出国していた。空港のバーで、なんとなく銘柄の発音がわかったテキーラを一杯、さらにメニューにある一番高いテキーラを一杯。これで漫然かつ緩慢かつ漠然としていた第二の故郷の記憶が全てなくなった。

異様に座席の間隔が狭いキューバ航空に乗ってメキシコを出た。わずか4時間半の初メキだった。

2013/09/10 にゅーよーくのおもいで

ある日、ドクターしんコロからニューヨークに引っ越すと連絡がきた。

僕が彼の債権者であるわけではなく、彼が僕の債権者であるわけでもなく、あまり知らされても大して意味がないのだが。たぶん、社会通念上、連絡してくれたのではないかと思う。

シアトルからニューヨークへのステップアップ。イチローみたいだ。きっとマンハッタンのドアマンつき高級アパートに住むんだろう。そういうアパートをアパートと思うなかれ。

ともあれ、ぼくには社会通念がない。残念ながら。

真に受けて、ぼくはニューヨークに行くことを考え始めた。寒い時期にマンホールから湯気が立つなか、コーヒー片手にロングコートを着て歩く。やはりニューヨークに行くのは晩秋がいい。

一方、夏休みの計画を考えたとき、いくならキューバだと思った。いましかない。いまでしょ。

世界情勢をひもといてみると、カリブ海は冷戦状態。ハバナに行くのは、一昔前の東ベルリンに行くようなものだ。とはいうものの、地理的な視点でみると、ニューヨークとキューバは近い。

うーむ。遠いのに近い。どちらもいましかない。どちらもいまでしょ。

そんなこんなで、とりあえず若干のニューヨーク滞在を決意した。

2013/09/07 なつやすみのけいかく

母親の実家を片付けていたら出てきた、高校時代に撮った写真。槍ヶ岳の朝焼け。高山植物。雪の朝。いかに高校時代に学校へ行っていなかったか分かる。これだけ出かけているのに、しかも学校をサボって昼寝をしていたのだ。アクティブな登校拒否児である。

毎年、オッサン二人で旅に出ている。

5年くらい前に酔った勢いでキューバに行くことにしたのだが、オッサン同士なかなか休みの日程があわず、最初の年はサンフランシスコで妥協した。カリブへの途中というか、とりあえず太平洋を渡ってみたのだ。その後、オッサン旅行は毎年の恒例行事となりつつも、二度と太平洋を渡りきることはできず、香港あたりで済ませることが常態化している。

今年も一月のある日、懲りずにバーで酔っぱらっていると、4日くらいでサンクトペテルブルグに行くような話になった。運河沿いの小道を背中を丸めて歩き、ウオッカをひっかける。ロシア的な暗さとアル中具合が、オッサンの哀愁漂う感じでよろしい。

が、サンクトペテルブルグは遠い。距離的には可能だが、乗り継ぎなどで時間のロスが多く、時間的には西ヨーロッパと大差ない。4日では厳しそうで挫折した。

その後、三月に焼鳥屋で酔っぱらっていたところ、南の島に行くのが良かろうということになった。いまいちオッサン二人で南の島に行く意味が分からないが、少なくともロシアよりは明るい感じである。南の島といえば、羽田を深夜に発つガルーダがあり、朝にはバリにつく。同じく深夜の羽田からはホノルルにも行ける。

が、バリにはジゴロがいるらしい。オッサンはジゴロには引っかからないだろうが、物売りやらボッタクリオヤジやらが跋扈している魑魅魍魎の地のようだ。しかも、バリへの直行便はガルーダだけなせいか、異様にチケットが高い。

一方、ホノルルいきの航空券市場には市場原理が働いているものの、ホノルルまで4日では日程的に厳しい。日付変更線の加減か、なんか損している気がする。4日にこだわる必要はないが、基本的にはキューバ旅行の妥協案であるから、長い休みを取るのであればキューバに行くべきなのだ。

なかなか場所が決まらない一方、僕は今年は初夏にイタリアで所用があった。所用といっても私用なので、散財するのみ。経済状況をふまえた上で近場のビーチを探すと、グアムあたりで妥協するのが良さそうに思えてきた。

しかも母親の実家を売却することになり、夏休みは手伝いでつぶれることになった。全て片付いたあたりで4日くらいグアムでダラダラしているのが妥当かもしれない。しかし旅行先としてグアムはイマイチ面白みがない。

なかなか決め手に欠く中、ふと気付くとマレーシアという国があった。島ではないが、南国のビーチがあって、ジゴロはいない。しかも深夜に羽田を出て、バンコクかシンガポールで乗り継げば効率的な日程を組める。

そんな思いつきで、5月半ばには、年内にマレーシアに行く計画になっていた。半年も先の話である。計画性がないようでいて、妙に計画的だ。

一方、不動産市況は流動的だった。夏休みに物置の雑物ガラクタを片付けようと思っていたのだが、夏前には買い手が見つかってしまった。結局、片付けを手伝う時間はなくて、引っ越し屋さんの梱包サービスを使うことになった。

そしてタナボタで夏休みが生まれた。自由すぎる喜び。
こういう時こそキューバに行くべきだ。

成り行き上、知り合いオッサンにキューバに行かないかと誘ってみたが、どうも休みは取れないらしい。しかもダメ押しのように「マレーシアに行くのを楽しみにしている」とのことである。他人をどうこう言えた義理ではないが、そんなに僕と旅をしたいのか。

期待を裏切るわけにはいかない。休みを無駄にするわけにもいかない。

泣く泣くキューバとマレーシアの両方に行くことにした。計画的であるようでいて、妙に計画性がない。自分の人生を見た気がした。