カテゴリー: 旅のエッセイ / Travel Essay

インドに行くと誰もが哲学者になると言われるが、キューバに行くと誰もがフォトグラファーになる。

初回のキューバ滞在はハバナの街角を撮り、ラム工場を訪ね、ハーシートレインと呼ばれるボロい電車を撮影した。そして最終日に行ったバーのモヒートが最高だった。まだまだ知らないキューバがあるのではないかと思いながら、後ろ髪を引かれる思いで帰国した。

二度目のキューバ滞在はオバマ政権による緊張緩和の時期だった。いわゆる「キューバらしい」キューバの最後の機会だと思って行ったのだ。ラム工場は閉鎖されており、ハーシートレインはハリケーンの影響で運休していた。それでもキューバらしい野菜市場を撮り、キューバらしいバーにも出会えた。しかし、ハバナの中央市場には行けずに終わってしまった。ハバナを出て田舎にも行ってみたかったが、それも果たせなかった。まだまだ知らないキューバがあるのではないかと思いながら、後ろ髪を引かれる思いで帰国した。

そうこうしているうち、アメリカはトランプ政権になり、カリブ海周辺は再び冷戦時代に戻ってしまった。実際、キューバへの投資は減り、観光産業が不振だと聞いた。キューバに行くアメリカ人渡航者が激減しているとのことである。

まだキューバらしいキューバに行けるのではないか。ハバナの中央市場を撮影して、フォトグラファーになろう。これが三流ブロガーから二流フォトグラファーにステップアップできる最後の機会かもしれない。一流フォトグラファーになれるなら、キューバに移住してもいい。

最低でも二流フォトグラファーになるべく、今年1月末からスペイン語を習い始めた。例年通り9月に夏休みを取るとして、8ヶ月あれば中央市場まで行ける程度のスペイン語力が付くのではないかとの目算である。

ところが、そうは問屋がおろさなかった。人生は本人が希望するほど甘くない。

スペイン語は当初の想定よりも難しかった。オッサンには単語を覚えることが苦痛だし、そもそも語学学校では、数日の観光を乗り切るためだけのブロークンなスペイン語は教えてくれない。それなりに文法に則った正しいスペイン語を学ぶ必要があり、それには相応の努力が必要である。

子供の頃、学習塾の体験教室に行ったところ、勉強とは楽しいものであり、塾に行きさえすれば、すぐに賢くなるという幻想を抱いた。結局、幻想は幻想に過ぎないという教訓をすぐに得たのだが、オッサンになるにつれて教訓を忘れてしまっていた。オッサンになって改めて確認したが、やっぱり教室に通うだけではダメだった。

しかも今年は夏以降に仕事が忙しくなりそうで、9月には一週間の夏休みが取れないような気配である。そこで、GWの代休と夏休み前半を兼ねて、5月にキューバへ行ってしまうことにした。しかし、それではスペイン語を学ぶ期間が4カ月ほど減ってしまう。ただでさえスペイン語に苦戦しているのに、学習時間が減ってしまい、いわゆるダブルパンチである。

そして全ての手配を終えてから調べてみると、そもそもハバナには築地のような中央市場は無いらしい。中央市場だと思い込んでいた場所は、規模が大きい普通の市場だった。しかも改築のために去年くらいから休業しているらしい。これでオッサンはノックアウト寸前。

人生には問屋がおろさないことが多すぎる。

とはいえ、世の中にはGoogle Mapというものがあり、mercadoというスペイン語の単語も学んでおり、キューバ国内のバス予約を頼んだ旅行代理店もある。なんとかハバナで営業中の市場の情報を調べることができた。ハバナ市内には大小とりまぜて市場が点在しているようである。前回訪問した市場のほか、ハバナ市内4か所の市場の場所を地図上で把握することができた。出発する数日前のことである。ねばって判定まで持ち込んだボクサーのようだ。

ハバナに着き、プリントアウトした地図とカメラを持って、タクシーに乗って市場に向かった。

調べられた4ヶ所の市場のうち、3ヶ所はハバナの中心街から少し外れた場所にある。ハバナ市内とはいえ、中心街から外れた場所で、路線図もわからない公営バスに乗れるようなスペイン語力は習得できていない。一方、中心街を外れるとタクシーは捕まえにくく、やっと捕まえたタクシーは外国人価格で無駄に高い。しかも面倒くさくなって事前に交渉しなかったタクシーに限って、更にボッタクリ価格である。

そして出発前に調べた4ヶ所のうちの1か所は存在していなかった。Google Mapの誤情報であり、僕にとってはタクシー代を払った挙げ句の無駄足である。

結局、人口200万人規模の大都市とはいえ、市内で市場を見に行くとは思えないような労力と金を費やしたが、それでも半日で3ヶ所の市場をまわることができた。他の日も含めると、今回のハバナ滞在で6ヶ所の市場に行った。2-1の判定で勝利を得たボクサーのような、ほろ苦い勝利である。中央市場はなかったが、やっと3年越しの市場訪問プロジェクトが終了した。

今回の教訓としては「人生は諦めないことが肝心」ということだろう。諦めなければ、不完全ながらも勝利は訪れる。もっとも二流フォトグラファーへの道は半ばだ。

市場訪問プロジェクトが終了してしまったので、誰もがフォトグラファーになる国・キューバには、しばらく行かないと思われる。キューバに行かなくても、諦めずに三流ブログを続けていれば、そのうち僕も二流フォトグラファーになれるかもしれない。諦めないで前を向いて生きていこう。ただしスペイン語は挫折してしまいそうだが。

やっぱり教訓を活かしきれないオッサンである。

僕は鉄道の旅が大好きだ。

数年前、たまたまスリランカ国鉄の記事をネットで読んだ。アジア随一とも言われる絶景の中をボロボロの列車が走っているらしかった。

そして、スリランカ最大の都市であるコロンボの中央駅が「フォート」という駅で、このコロンボ・フォート駅も絶品らしい。1917年の開業から大して進歩していなさそうな駅舎、雑然としたプラットフォーム、シンハラ語の看板。

鉄道の風情とは端的にいうとボロさであり、近代化の対極にあり、現代社会では絶滅の危機に瀕している。この国鉄こそ、僕がスリランカに行きたかった最大の理由である。

昨年、スリランカ行きを挫折した時は南部のゴールという街を最終目的地にしていた。コロンボからインド洋に沿って南下する路線に乗ることになる。この路線は全席が自由席らしい。スリランカ国鉄は混雑することでも有名なようだが、荷物を抱えているのに予約できないのは、スリランカ初心者にはハードルが高い。僕は日本でも自由席というコンセプトが苦手である。ましていわんやスリランカをや。

今年は紅茶の産地であるヌワラエリヤを最終目的地にしてみた。こちらはジャングルと茶畑を抜ける山岳路線である。運転本数が限られているせいか、はたまた乗車時間が長いせいか、ヌワラエリヤ方面の列車には指定席車両があって予約できるらしい。これなら自由席が苦手な僕でもなんとかなるのではないか。

コロンボからヌワラエリヤまで、時刻表では約6時間ほどの旅である。イギリスのサイトによると、車両としては、旧型の赤い車両と、新型の青い車両があるらしい。近代化の対極に風情を感じる僕は、迷わず赤い車両の列車を予約することにした。

近代化の対極にあるスリランカ国鉄には、ネット予約という考え方はないようだ。ただしスリランカの携帯電話を持っていると予約が取れるシステムが構築されているようであり、予約代行してくれるサイトがあった。ネットで予約のリクエストを入れ、Paypalで支払い。便利な時代である。

しばらくするとチケットの正式な発売日になって、予約が取れたとメールが届いた。とはいえ、スリランカ国鉄からの予約確認ではない。スリランカ人のオッサン (たぶん。イケメンとか美女ではないと思う) が「俺が携帯で予約を入れたので、予約番号とパスポートを持って駅にチケットを取りに行け」と言っているだけである。やや心もとない。もっとも自分でスリランカ国鉄に予約を入れたとしても、実際のところ心もとないのだが。自分も他人も大して信用していないココロの寂しいオッサンなので、念の為、前日にチケットを取りに行った。

当日、ワクワクしながらフォート駅へ向かった。行きは9時45分にコロンボを出て、15時55分にヌワラエリヤの近くのナヌオヤに着く列車だった。1日が移動のために潰れてしまうが、そもそも列車に乗りに来たようなものなので問題ない。

赤い車両は確かに古かった。僕が乗ったのは1等の展望車である。事前の情報通りに列車は混んでおり、2等や3等の自由席は満員で立っている客もいる。1等は1両しかなく、乗車口でチケット確認があって隔離されている。ソフトシートとでも呼ぶべき座席だったが、シートは破れていた。しかも、トイレのドアの閉まりが悪いせいか、風向きによっては臭い。

そんなボロい列車はゆっくり走っているが、ひどく揺れる。しかも半分以上が単線区間であり、かなり遅れた。それでも景色は素晴らしい。ジャングルを抜け、峠を越え、そして茶畑を抜けていく。開け放した窓の外にはスリランカの大地が広がっていた。結局、1時間ほど遅れてナヌオヤに着いた。

雰囲気的に更に良かったのは帰りの列車だった。時刻表では、13時50分にナヌオヤを出て、コロンボには20時53分に着く列車である。

30分ほど遅れてナヌオヤを出発した列車に乗り、午後の一時を茶畑を見ながら過ごす。午後の紅茶である。風景は夕暮れのジャングルに変わり、気付くと列車は時刻通りの運行になっていた。ところが真っ暗な山の中で対向列車を待つうち、再び遅れ始めた。最高で1時間半ほど遅れたのではないだろうか。山岳地帯を抜けると、スリランカ国鉄とは思えない迅速なスピードでコロンボに向かって進んだ。コロンボ到着は40分ほどの遅れだった。何かのイベントだったのだろうか、列車がコロンボに到着すると花火が上がっていた。

新幹線もオリエント急行も素晴らしいが、こんな列車の旅も素晴らしい。

スリランカはカレーの国である。シンガポールからスリランカ航空でコロンボに向かったのだが、ライスと言われて渡された機内食は、のし餅のような白い物体とカレーだった。ただし餅と言うには微妙な粒感があり、なんとなく山芋か梨の切断面に近い。

食べてみると、冷えていて味がない。米の甘味も感じられない。スリランカ文化を理解していないまま飛行機に乗ってしまったので、僕にとっては正体不明の食品だった。釈然としないまま、つけあわせのヨーグルトとフルーツだけ食べて飛行機を降りた。日本文化に関心のない外国人がJALやらANAに乗って、おにぎりが出てきたら、こんな気分になるのだろうか。

こんな事ではスリランカに来た意味がないと思い、コロンボで地元料理店に行った。スリランカ人が普通に行くような、手でカレーと米を混ぜて食べる店である。

一度、シンガポールのリトル・インディアでカレー屋に行ったことがあるが、そこではスプーンが出てきたし、辛さをマイルドにしてもらった。それ以外のカレー体験は、ココイチとカレーの王様が関の山である。手でカレーを食べるのも、本場のカレーを食べるのも初めてだ。

コロンボの地元料理店と言っても、英語メニューのある店に行ったのだが、スプーンを使うか聞かれもしなかった。実際、他の客は誰もスプーンなど使っていない。郷に入れば郷に従え、だろう。隣のテーブルの人を参考にして、カレーと米と具材を手で混ぜた。結果、手で食べること自体には抵抗なかったが、うまく混ぜ合わせられない。現地の人はうまい具合に手で固めているが、ぼくはポロポロのままである。おにぎりとは米の握り方が違うようだ。もしかすると先程の機内食の微妙な粒感は、手で固められた米粒を模したものではないだろうか。

カレーの辛さについても聞かれもしなかった。スリランカでは標準的なカレーということだろう。しかし僕には辛すぎた。頭に突き刺さるような、ストレートな辛さである。スリランカにバーモントカレーはないのだろうか。普段は気に留めていないが、リンゴと蜂蜜が愛おしい。早々にカレーはギブアップして、米と具材だけを食べて店を出た。

今回の旅の目的地としては、スリランカのヌワラエリヤという町だった。この町にあるイギリス紳士クラブ流儀のホテルに滞在していたのだ。スリランカの山奥のくせに、19時以降、メインダイニング、メインバー、それに読書室ではジャケットとネクタイがドレスコードとのことである。

このホテルでは完全に英国生活である。朝食はイングリッシュ・ブレックファースト、夕食はコース料理。フォークとナイフは潤沢に供給されるので、手で食べるのはパンだけである。このホテルに地元カレーの出番はない。

ヌワラエリヤでは朝晩の食事はホテルで済ませ、昼間は紅茶工場の見学に行ってケーキを食べながら紅茶を飲み、そして午後の早い時間からホテルのバーに入り浸っていた。結果的に地元のレストランには行っていない。

最初の機内食は早々に諦め、1回だけ行ったスリランカ料理店は途中で挫折し、あとは英国式の食事ばかり。これではスリランカ文化にふれたとは言えない。そんな反省をもとに、帰りのフライトでは例のカレー機内食を再チャレンジした。せめて1度くらいはスリランカ料理を完食したい。

例の白い物体については、正しいか否かは別として、何となく想像がつくようになったので抵抗はない。スプーンが無くても大丈夫そうだが、機内食なのでスプーンはついていた。問題はカレーである。機内食だから多少はマイルドかと思いきや、そんなことはなかった。コロンボの食堂と同じく、ストレートな刺激が頭に刺さった。たぶん胃腸も刺激していることだろう。

機内では頑張って最後まで完食したが、シンガポール到着後、結局おなかを壊した。やっぱり辛いものは苦手である。再びスリランカに来るとしたら、まずはカレー対策を考える必要がある。

(前回のスリランカ記事)