ねんがじょう

キューバには二種類の通貨がある。キューバ人が使う人民ペソと、外国人用の兌換ペソである。

僕の場合は酒を例に取るしかないのだが、キューバの国営商店に行くと、アルコール34度くらいの国内向けのラムが1本 (= 700～750mlボトル) = 50〜70人民ペソくらいで売られている。国定価格なのだろう。公定レートが24人民ペソ ＝ 1兌換ペソなので、ラム1本が2〜3兌換ペソということになる。ちなみに、1兌換ペソ = 1米ドル = 110円程度であり、すなわち1人民ペソ = 約4.5円である。

一方、ハバナでキューバ人が集う地元バーに行くと、店には値段を記したボードがあり、これによると1杯 ＝ 3兌換ペソである。定価表が兌換ペソでの表記なので、たぶん外貨ショップという扱いなのだろうが、外国人は全く見かけない。アル中気味のキューバ人による、アル中気味のキューバ人のための、ハードボイルドなバーである。

それはさておき、定価が3兌換ペソだから、公定レートでは72人民ペソの筈だか、店で行き交う人民ペソを見ていると、そんな額を払っている様子はない。そもそもラム1本が60人民ペソ程度なのだ。おそらく実勢価格としては、コップ1杯 (= ショットグラス2杯分) が10〜15人民ペソくらいではないだろうか。

実際、僕が3兌換ペソ払うと、最低1回おかわり無料で、しかもバーテンダーがニコニコ笑ってタダ酒を飲んでいる。外国人用バスの二重価格を通り越した、いわば三重価格ではないだろうか。それでも表面上は定価であり、おかわりもついており、ボッタクリのような、そうでもないような、なんとも不思議な料金体系である。

今年の年賀状を見て、このバーの料金体系を思い出した。

去年は飲食店を除くと年賀状が4枚届き、その全てに返信した。去年は年賀状が1枚52円だったので、去年の僕の価値は208円である。

今年から年賀状が62円になっている。過去数年の分析から分かる通り、僕に年賀状を送ってくれる人々は極めて義理堅い人々である。去年は僕の方から返事を出していることもあり、郵便料金の値上げに関わらず、今年も届く筈である。しかも今年は新規の年賀状を受け取っており、年賀状が5枚届いたと考えて良い。

故に今年の僕の価値は62円 x 5枚 = 310円である。年賀状の枚数という価値基準では25%増であるが、貨幣価値にすると約5割増になる。

キューバのアル中バーのような貨幣価値のマジックである。あのバーでも1杯おかわり無料として還元してくれたのだ。僕がボッタクリではない以上、何らかの形で還元したい。

僕も1枚おかわり無料にしようかと思った。しかし唐突に同じ年賀状2枚を送りつけられても、単なる発送時の手違いとして処分される可能性が高い。還元方法としては分かりにくいのではないか。悩ましい。

分かりやすい形での還元として、今年は年賀状を封書にしようかとも思った。いわば年賀手紙である。しかし、新手のストーカーかと気味悪がられ、つなぎとめていた数少ない年賀状の枚数が減ってしまう可能性がある。悩ましい。

結局、個々の送り主への還元策は見つからなかった。バーのおかわり無料は喜ばしいが、どう考えても年賀状のおかわり無料は喜ばしくない。

経済学的な観点から、ステークホルダーに還元できない利益は、積極的に投資に回すのが、あるべき資本主義の姿だと思う。経済活動には波及効果があり、投資によって経済全体に好影響を及ぼせるからである。

しかし、新規の投資先がないのが悲しい現実である。一昨年、ニューディール政策のような年賀状の巨大投資を行っており、11枚もの年賀状を出しているのだ。おかげで年賀状2枚 (当時のレートで108円相当) というデフレ人生の脱却に成功したが、もはや既に脈がないと分かっている投資先しか残っていないのである。

最近、大手企業の内部留保の溜め込みが批判の対象となっている。結局、大手企業も僕と同じように、既にダメと分かっている投資先しか見えていないのではないだろうか。平成が終わるにあたり、新しい発想で投資を始める必要があるのではないか。

一瞬、極めてマトモなことを思ったものの、僕がキューバで学んだのは、そんなことではない。今年の僕は、三重価格制の影響で、二重の不労所得を得たのと同じである。キューバのバーテンダーのように、ニコニコ笑ってタダ酒を飲もう。笑う門には福が来るのだ。

冬休み特別読み物：音楽

自宅で酔っ払うと一人アカペラでサラ・ブライトマンを歌う以外、音楽とは基本的に縁遠い生活を送っている。​自宅で音楽を聴くことは少ないし、コンサートや公演の類に行くことは極めて稀である。いわゆる音痴であり、しかも自己顕示欲はブログで満たされているので、カラオケには行かないことにしている。

そんな僕でも、キューバ、メキシコなど、中米に行くと音楽が楽しい。

キューバではハバナ旧市街と世界遺産のトリニダーに滞在したことがあるが、バンドの入っているバーを探して、何度か音楽を聞きに行った。砂糖抜きのモヒートを片手に曲を聴く。何曲か聴いていると、曲の合間に集金に来るのでチップを渡す。気が向けばCDを買う。

かたやメキシコと言えばマリアッチだろう。

昨年、あまりメキシコ料理の知識なく、メキシコのグアナファトに行った。乗り継ぎを除くと、初の本格的なメキシコ滞在である。

まずは街の市場を見に行った。

「あまりメキシコ料理の知識なく」というと、それでも何となく知識があるようなイメージだが、実際のところ、トルティーヤとタコスくらいしか知らなかった。市場にはトルティーヤ屋があり、ここで初めてトルティーヤが料理ではないことに気付いた。トルティーヤは食材である。トルティーヤに具をのせて、やっとタコスという料理になるらしい。東京でもメキシコ料理屋には何度も行っているのだが、メキシコまで来て学ぶには基本すぎる内容である。

市場にはタコス屋もあった。こちらは完成品である。市場内にタコス屋は何軒かあったが、明らかに流行っている店が1軒。ここに狙いを定めた。

早速、メキシコ人の列に並び、昼食がてら本場のタコスを食べてみた。1個60円とか70円くらいなのだが、これがうまい。早速おかわりした。2つ食べると満腹である。

それから街歩きに出かけ、ほぼ半日、グアナファトを歩き回った。かなりのカロリーを消費しているはずだが、夕方になっても空腹感がない。もうタコスは食べられない。

おなかはすいていないし、メキシコ料理の知識も尽きた。それでも旅の楽しみは食事であり、夕食を食べに出かけた。

せっかく旅に出たのだから、ローカルぽい食堂に行きたい。観光客相手の店は避けたいところだが、スペイン語ができない上、料理の知識もなく、英語のメニューがないと注文すらできない。そもそもローカルな食堂を探して夜に出歩くのは治安の不安もある。

最初はハードルの低い店にしようと思い、人出の多い広場にでかけた。広場に面したレストランにはテラス席があり、マリアッチの楽隊が何組も来ていた。テラス席でビールを頼み、周囲を眺めると、あちらこちらでマリアッチの演奏が始まっている。

よくよく見ていると、食事中のテーブルまで売り込みに来た楽隊に、自分が聴きたい曲の演奏を頼む制度のようだ。その近くのテーブルで座っている限りでは、他人のために演奏されている曲を否応なく聞かされているだけである。演奏料は曲を頼んだ客が支払っており、隣のテーブルで止むを得ず曲を聞かされている客がチップを求められることはない。ここがキューバのバーとの違いだろう。

ビールを片手に近くのテーブルの曲を聞いていたら、別の楽隊の兄ちゃんから、セニョールはマリアッチいらんかと売り込みがきた。そういわれてもマリアッチの相場がわからないし、どんな曲を頼めばいいのかもわからない。残念ながらマリアッチのオーダーは見送った。

しばらくすると別のテーブルで商談が成立し、マリアッチが始まった。そんな無料のマリアッチでも十分に楽しめるし、隣のレストランのテラス席まで含めると、そこそこ切れ目なく演奏されている。それで十分ではないか。

ローカルぽいディープな食堂に行こうと思ったのは忘れ、連日、広場のレストランに他人のマリアッチを聴きに出かけていた。

その後、今年はスペイン語を習い始め (ただし半年もたず既に挫折している)、スペイン語の曲のタイトルも少し覚えた。とはいえ、マリアッチの相場は分からないし、マリアッチ交渉をするだけのスペイン語力もない。今年は乗り継ぎでの宿泊を含め、二度もメキシコに行ったが、いつまで経っても自分ではマリアッチのオーダーが出来ないままである。

ぼすとんのおもいで

出来心でボストンに行くことにした。カレンダーを眺めていると、アメリカの感謝祭の週末が日本では三連休になっていた。3連休に1日足して4日間を捻出すると、ボストンで2泊できる。ビジネス客が少ないタイミングなので飛行機も空いてそうだし、丁度いいのではないだろうか。

そんな軽い気持ちでボストンに行くと決めたものの、出発前に天気を調べると異様に寒い。東京は暖かめの晩秋だが、ボストンは完全に冬である。しかも到着日はボストンの観測史上で最も寒い感謝祭になる予報だった。風も強いようで、体感気温は更に寒い。到着時間帯の体感気温予想は4度。これだけでも十分に寒そうだが、アメリカの予報なので華氏である。摂氏にするとマイナス15.5度。軽い気持ちで行く気温ではない。慌ててヒートテックとダウンを取り出した。

感謝祭の木曜日の昼過ぎにボストン着。外に出て駐車場まで行くと、どうにも寒い。風が吹き込んでくると、耳がちぎれるように感じる。来なければよかったと後悔したが、既に来てしまった。後悔先に立たずである。

翌日の金曜日はボストンの観光に出かけた。しばらく歩いていると、頭が痛くなるほどの寒さである。周りを見渡すと、ほとんどの人が帽子をかぶっている。この寒さでは必需品なのだろう。極寒用のヒートテックとダウンがあれば万全かと思ったが、帽子は思いつかなかった。準備が甘かったと後悔したが、ないものはない。後悔先に立たずである。

とりあえず目の前の安売りデパートに入って帽子を探すが、15ドルくらいだった。あまり気に入ったデザインではない。東京で通勤時には被らないだろう、毛糸の帽子である。数時間のために15ドル払うべきか、やせ我慢で耐えるべきか。悩ましい。

予報によると極寒状態は前日の感謝祭当日がピークであり、金曜日の午後からは改善傾向との事である。やせ我慢で耐えることにした。何はともあれ目先の15ドルを無駄にしたくない。

帽子を被らずに街を歩くが、あまりにも寒すぎて観光する気にもならず、とりあえず公共市場を目指して歩く。途中にボストン公共図書館、マサチューセッツ州議会議事堂があったので中を覗いてみる。

あまりの寒さで、市場に着いた所で観光は挫折。アメリカの古い都市なので、他にも見るべき場所はあるのだろうが、とにかく寒い。

あとはショッピング。感謝祭の翌日はブラック・フライデーである。街中が大バーゲンだ。

今回はブリーフケース、サングラス、靴を買いに行った。ブリーフケースは35% off、サングラスは30% offのセール品が更に20% off、靴は30% offになっていた。総額で300ドル以上安くなっている。さっきの帽子の15ドルと合わせると、350ドル近く出費を節約できた。前日からの後悔を帳消しにできる金額である。

金さえあれば何とかなると思うのは寂しい人生だと言われるが、かなりの程度までは金の力で前向きになれる。僕の人生にはブラック・フライデーが必要だ。

わりと前向きな気持ちで、土曜日の夕方には帰路についた。ロサン経由で羽田行きの深夜便に乗り、羽田に月曜日の午前5時頃に到着。一度、荷物を置きに自宅に戻って、9時から会社である。しかも、その日に限って忘年会第1弾があり、帰宅したのは火曜日の午前2時くらいだった。

オッサンになると筋肉痛が出るのに時間がかかるが、睡眠不足と二日酔いが出るのも時間がかかるようで、火曜日は単に気持ち悪いだけであり、水曜日が疲労のピークだった。それでも何とか月末の一週間を乗り切った。

週末には元気な気分になっており、軽い気持ちで土曜日の朝にインフルエンザの予防接種を受けた。予防接種前の検温では異常なかったものの、その夜には、腕の腫れ、悪寒、嘔吐、発熱など、重篤ではない副作用が一通り出てしまった。

39度の発熱で朦朧とした頭で考えると、おそらくボストンで風邪をひいてしまったのだろう。あの日、目先の15ドルをケチらずに帽子を買えばよかったと後悔した。まさに後悔先に立たずだ。朦朧としつつ更に考えると、35% offだったのなら、ブリーフケースと一緒にスーツケースも買えば良かったのではないだろうかと後悔した。やっぱり後悔先に立たずである。

ブラック・フライデーで諸々の後悔を解消したかと思いきや、翌週には更なる後悔を抱えてしまった。まだ12月になったばかりであり、来年の感謝祭まで丸一年ある。

僕の人生には年1回のブラック・フライデーでは不足である。毎週とは言わないまでも、せめて月に1回、ブラック・フライデーがないものだろうか。

(次回のボストン記事 こちら)

てきーらむらのおもいで

メキシコのテキーラ村に行ってきた。

リュウゼツランが主原料であるメキシコ産の蒸留酒がメスカルであり、そのなかでも原料や産地などの条件を満たしたものがテキーラと呼ばれる。テキーラの蒸留所はハリスコ州に多く、なかでも中心となるのがテキーラ村だ。

昨年、グアナファトに滞在した際、同じグアナファト州内にあるCORRALEJO蒸留所に行った。事前のメール問い合わせには返事がなく、ほぼ行き当たりばったりで行った結果、スペイン語のガイドしかいなかったという悲しい結末になった。蒸留所に行くという「手段」が「目的」化しがちな、僕の旅行に典型的なパターンである。

今回はテキーラ村で蒸留所併設のホテルに泊まった。このホテルがある蒸留所にも事前に問い合わせを入れたが、やっぱり返事はない。テキーラ村に行きつくこと自体が難関だったが、真の旅行目的はテキーラ蒸留所の見学である。今回こそは手段を目的化したくない。

結局、ホテルがある蒸留所には英語ガイドのオッサンがいた。ホテルのフロントおねいさんの一人も英語が堪能で、英語ガイドがいる別のテキーラ蒸留所を教えてもらえた。グアナファト州の蒸留所では見学中にスペイン語を理解しているマネのフリをしていたが、英語ツアーであれば多少なりとも学ぶことがある。

まずはテキーラ原料の質という話である。テキーラの主原料はピニャと呼ばれるリュウゼツランの根の部分だ。良いピニャになるには、それなりの年数が必要らしいのだが、一方でテキーラの生産量は急激に伸びているため、良質なピニャの確保が難しいらしい。一部で見切り的に若いピニャを使っているという話もある。

このあたりは僕にとって馴染みのあるモルトウイスキーの世界では聞かない話である。大麦はリュウゼツランよりも格段に収穫サイクルが早いせいもあるが、そもそも麦に対するこだわりを前面に出している蒸溜所は少ない気がする。大半のモルトウイスキー蒸溜所で聞く話は経済性の話であり、近年になって、麦の産地や無農薬農法にこだわりを見せる蒸留所が出始めたくらいだろう。

一方、ウイスキーでは仕込み水として、水について語られることが多い。テキーラの場合だと、ピニャを蒸す工程とか、蒸したピニャを搾汁して糖化する工程で使っている水が仕込み水になりそうだが、特に話がない。というか、別の会社で聞いたところ、昔は近くの山の水源を使っていたようだが、近年は水質に問題があり、その水源の水を使うことは出来ないらしい。

ウイスキーは熟成が鍵になる。スコットランドの場合は最低でも3年熟成しないとスコッチウイスキーとは呼べないし、そもそもニューポットと呼ばれる蒸留直後の新酒は (アルコール度数は別にしても) 味覚的に荒々しすぎて飲むには厳しい。テキーラは熟成期間が短い、というよりもニューポットの状態でも普通に飲める。5〜7年も熟成すれば相当な長期熟成である。この違いは何だろうか。

樽については、アメリカン・オークの新樽を使う蒸留所あり、バーボンを熟成した樽を再利用する蒸留所もある。ワインで使った樽や、スコッチで使用した樽も見かけた。樽の使い回しの試行錯誤はウイスキー蒸溜所と同じだ。熟成年数が短いので樽の影響は少ないのだろうが、バリエーションは面白い。

そして、どの蒸留所もテキーラの飲み方、テイスティングを盛んに話していた。ショットで一気飲みして悪酔いする酒からの脱却がテキーラ業界共通のテーマらしい。

などなど。今回のテキーラ村では発見が多かった。やっぱり酒造をメインにした旅行は楽しい。内容が理解できると、もっと楽しい。やっぱり蒸留所に行く過程は手段であって、それ自体を目的化してはいけないのである。

ついにテキーラ村に行ってしまったので、次の目的地はラム蒸留所だろうか。好きな産地としてはキューバ、南米ガイアナのデメララ川流域、フランス領マルティニーク島である。キューバの蒸留所は見学ができず、ガイアナは英語圏だが治安的なハードルが極めて高い。残るはフランス領マルティニーク島だ。もっともスペイン語を挫折したばかりなので、なかなかフランス語を学ぶ気にはなれない。すでに手段が目的化しそうな予感がしている。

はりすこしゅうのおもいで

メキシコといえば、コロナビールとテキーラの国である。コロナビールには大して興味ないが、蒸留酒好きとしては、テキーラの中心的な産地であるハリスコ州のテキーラ村に行ってみたいと思っていた。色々と調べてみると、テキーラ蒸留所内にホテルがあるらしい。蒸留所に泊まり、テキーラ村に滞在してみたい。

そう思って数年たったが、テキーラ村はハードルが高い。スペイン語ができないし、メキシコは治安の心配が多い。しかも行き先が田舎の街である。例えば獺祭は世界展開しているが、日本語が話せない外国人が個人旅行で岩国市周東町まで行くのはハードルが高いのではないか。

テキーラ村へのハードルは徐々に解決する必要がある。まずはメキシコに行くところから始めようと思い、昨年はグアナファトを目指した。近隣のレオン空港から前払い制のタクシーでグアナファトへ行き、旧市街を散歩をするだけの予定である。もっとも計画中に欲が出て、ホテルでタクシーをチャーターしてテキーラ蒸留所に行ったのだが。多少の不都合はあったが、結果的に悪くない旅だった。

この旅でテキーラ村に少し近付いた気がした。高いハードルだが、徐々に越えればいい。

今年に入り、スペイン語を始めた。ハバナで野菜市場に行くのが目標だったが、その先にはメキシコのテキーラ村があった。しかし僕のスペイン語は動詞の活用で壁にぶつかり、単語力もなかったので実用面でも大して役に立たず、帰国後には挫折してしまった。ハバナで役に立たなかったスペイン語が、追加の努力なくメキシコで役に立つとは思えない。語学的なハードルはクリアできなかった。やはりテキーラ村はハードルが高いままなのだろうか。

旅行ばかりしているが、これでも僕の本業は普通のサラリーマンである。かなり無理筋で日程調整をした結果、9月に6.5日間の夏休み第2弾を取れることになった。既に5日間の予定で弾丸スペイン旅行を予約していたが、休みを延ばしたのでテキーラ村が再浮上してきた。あまり深く考えないまま蒸留所ホテルを確認すると空室があり、航空券も高くなかった。半日ほどの検討期間で、テキーラ村へ行くことに決めた。いわゆる物の弾みである。

グアナファトに行った後、テキーラ村のハードルは少し下がっていたが、メキシコに親近感を抱くようになった程度である。逆の言い方をすると、僕にはスペイン語を挫折する程度の熱意しかない。

そしてテキーラ村には空港がない。空港があるグアダラハラからテキーラ村に移動する必要があり、その方法は分かっていない。空港からタクシーで行けるような場所なのだろうか。目の前を見ずにスタートを切ってしまったが、熱意も空港もなく、ハードルはかなり高そうだ。

航空券を購入した後で調べたところ、グアダラハラからテキーラ村への移動にはバスがあるらしい。しかしバスに乗るにはバスターミナルに行く必要があり、しかもグアダラハラには複数のバスターミナルがあるようだ。一方、テキーラ村に着いた後、蒸留所までの移動方法も分からない。そもそもグアダラハラからテキーラ村まではハリスコ州内の中距離バスなのだが、大きいスーツケースを持って乗れるのだろうか。

他に良い手段はないかと思ってホテルに連絡してみるが、何度メールを出しても返事は来ない。昨年のグアナファトのホテルもメールの返事が来なかったので、メールの返信がないのがメキシカンなのだろう。諦めた気分になれるのも、昨年の予行演習の賜物だ。しかし諦めただけでは何も解決しないのも現実である。

結局、テキーラ村への移動方法については決まらないまま旅立った。気分的にテキーラ村に少し近付いた気がしていたが、やはり幻想だったのではないだろうか。

夕刻、グアダラハラの空港に着き、タクシーでグアダラハラ市内のホテルに向かった。到着が夕方だったので、観光を兼ねてグアダラハラに宿泊することにしたのだ。タクシーの中から街を見ると、デパートの入口にはショットガンを肩に下げたガードマンが立っているし、ATM前の現金輸送車には臨戦態勢でショットガンを持ったガードマンが2～3人付いている。やはり治安には問題ありそうだ。大きいスーツケースを持っているし、バスでテキーラ村に行くのは止めよう。

Google Mapで調べると、グアダラハラからテキーラ村への移動は1時間半程度らしい。グアダラハラのホテルでタクシーを頼むのも良いかと思ったが、行き先が村の外れの蒸留所であり、ちゃん説明できるか心もとない。思い起こせば、グアナファトでチャーターしたタクシーも道に迷ったのだった。

結局、自分でUberを呼ぶことにした。目的地をピンポイントで指定できるので、行き先を説明する必要がない。料金は明朗会計であり、ボッタクリにあうこともない。しかもカードで支払える。アプリで調べると、グアダラハラに車は潤沢にいるし、テキーラ村までの料金も表示され、配車の問題はなさそうだ。

Uber最大のネックは安全の問題である。以前、メキシコでは流しのタクシーには乗らず、信頼できる所でマトモなタクシーを呼んでもらえと言われた。メキシコでUberに乗るリスクはどうだろうか。見知らぬ人の車に乗るという点では流しのタクシーと大差ないだろうが、GPSで管理された乗車の記録は残るので、犯罪抑止効果はあるかもしれない。「信頼できる所で呼んでもらったマトモなタクシー」のマトモ度合いにもよるが、アナログな信用をベースにリスクを回避するか、デジタルなテクノロジーをベースにリスクを回避するかの違いである。どっちがマシかは乗ってみないと分からなそうだ。

以前にアメリカでUberに乗った時には、ドライバーがピックアップ場所の確認に電話をかけてきた。電話に対応できるだけのスペイン語力はない。待ち合わせの電話もネックになりそうだ。

考えれば考えるほど不確定な要素が多い。やはりテキーラ村はハードルが高い。無事に辿り着けるだろうか。

ホテルをチェックアウトした後、アプリで車を呼んだ。ホテル前で車を待ち、手を振って車に合図した。これでピックアップ場所確認の電話は回避できた。全く英語では意思疎通できないまま、荷物を積んでもらって出発進行。一抹の不安は残るが、とりあえず座っていれば問題なさそうである。

ところが50メートルくらいで車が止まってしまった。ドライバーがスペイン語で何か真剣に話してくる。喋らなくてもいいシステムじゃないのか。

アプリの地図を見せてしきりに何か言っている。想定外の事態だ。しばらく不毛なやり取りをしていると、たぶん遠すぎるという事らしい。片道1.5時間といえば、往復3時間のルートである。ドライバーも想定外だったのだろう。

やっぱりテキーラ村は相当ハードルが高い。暗澹たる気持ちで荷物を引きずってホテルに戻り、再びUberで車を呼んだ。次でダメならタクシーだろうか。

同じ車が来たらどうするんだと思ったが、そうはならず、すぐに別の車がきた。多少なりとも学習したので、テキーラ村に行ってくれるかを乗車前に英語で聞いてみた。なんとなくOKと言われたような気がしたが、本当に意思確認できていたか定かではない。

走り出してしばらくは、やっぱり降りろと言われるかと不安に思っていた。それでも降ろされることなく、1時間半後、無事にテキーラ村に着いた。しかも村の外れの蒸留所まで迷わずに直行である。

数年かけて挑んだテキーラ村のハードルは、低いような、やっぱり高いような、微妙な高さだった。ある程度の準備ができていれば、人生なんとかなるのだろう。ハードルを気にせずに走り出すことも、たまには必要である。