カテゴリー: 旅 / Travel

黄金崎不老ふ死温泉の後は、五能線に乗って青森に戻り、奥入瀬渓流に向かった。

宿泊は星野リゾートである。冬季は短時間ながら夜景のライトアップに連れて行ってもらえるらしい。昼間も似たような小ツアーがあるとのこと。ここ数年、まったく車の運転をしていない僕である。こういうサービスは素晴らしい。

青森駅前から奥入瀬まで、ホテルの無料送迎バスが運行されている。片道2時間ほどなので、どこぞの温泉旅館のハイエースで最寄り駅まで送迎してもらうのとは桁が違う。これに乗り遅れると、非常に悲しい運命になってしまう。ホテルからの帰りも、送迎バスが遅れて飛行機に乗り遅れると痛手が大きい。降雪などで列車やバスが遅延するリスクなどを考えて、ゆとりある乗り継ぎスケジュールにした。

結果的に青森駅で時間つぶしが2回。せっかちなオッサンだけに、ちょっとツライ時間である。喫茶店で時間を潰すということが、僕には苦行でしかないのだ。

初回の時間つぶしは青森駅前にある「ねぶたの家 ワ・ラッセ」に行った。人混みが苦手なので、普段は地元の祭りすら行ったことがない。ねぶた開催中に僕が青森へ行く可能性はゼロと思われる。ゆっくり見られるのは有難い。

奥入瀬からの戻り、2回目の青森駅時間つぶしは「棟方志功記念館」に行ってみることにした。この日は吹雪だったので市内バスの利用は諦め、青森駅前からタクシーに乗った。

タクシードライバーは爺ちゃんだった。記念館に着く前に話しかけられたが、バリバリの津軽弁である。かなり手ごわい。

失礼にならないように聞き直したところ、記念館の後はどこに行くんだ、という質問だった。記念館のあたりにはタクシーがいないので、見学終了まで待っていてくれる、とのこと。だと思う。

意思疎通は出来ていたようで、30分ほど記念館の近くで待ってもらい、同じ爺ちゃんの車に乗って駅まで戻れた。

この爺ちゃんは昨今の客減少でヒマだったのか、そもそもノリがいいのか、帰り道は色々と話した。

苦労して聞いていると、僕の母親と1歳違いだそうである。津軽半島にある今別の出身だそうで、青森県外に住んだことは無いらしい。つまり70代半ばの完全なる津軽人ということになる。たぶん短期の観光客が遭遇する津軽弁としては最難関だろう。

15分くらい話していたと思うが、理解できた内容は半分ほどしかない。理解したとは言うものの、聞き取れた単語と文脈からの想像に頼っていた。残りの半分は、内容の大まかな予想を元に、差し障りのなさそうな返事を繰り返すしかない。

海外のタクシーでは起こりうる事態だが、こんな目に日本で遭うとは想定外である。

19歳くらいの夏休み、アメリカで最初に行った街はテキサス州ヒューストンだった。いわゆるテキサスなまりの本場である。数日のホームスティだったせいで大勢のテキサス人と話すことになったのだが、到着した当日から英語ヒアリング力のなさに絶望した。いわゆるカルチャーショックと言うやつだろう。ほぼ四半世紀たち、青森でも同じような心持ちになった。

オッサンになっても、旅先で文化的衝撃を受けられるのは素晴らしい。そうは言うものの、疲れ果ててタクシーを降りた。

僕は温泉が好きだが、混んでいる温泉は苦手である。昨年、松山に行った際も、道後温泉本館は外から写真を撮るにとどめた。

昨今の情勢を考える中で思いついたのが、日本海岸の露天風呂が有名な「黄金崎不老ふ死温泉」である。青森県南部、五能線の沿線にある。

絶景の露天風呂らしいが、行ったことがある数名によると、入浴客数に対して露天風呂が小さいとのこと。つまり僕は行く時期を入念に選ぶ必要がある。

冬の金曜日というのは、混んだ温泉が苦手なサラリーマンにとっては唯一の選択肢だろう。それでも例年であれば団体客がいる可能性はあるが、今年は問題ないに違いない。

ちょっと無理をしてでも行ってみよう。

全く使えていないJALマイルを使って青森へ。青森空港から弘前方面へ向かうバスに乗り、途中の浪岡駅からローカル線を3本乗り継ぐと、最速で黄金崎不老ふ死温泉に到着できるようだ。

昭和の青森駅は雪の中だったらしいが、令和の青森空港は雨だった。連絡船はなくなり、地球は温暖化しているのだろう。

青森空港から浪岡までは弘南バス。バスは浪岡に止まるのだが、それは浪岡駅前ではなかった。街の中央らしい場所で降ろされてしまう。道路標識で駅の方向は分かるが、電車に間に合うかは定かではない。寒い雨の中、心が折れて泣きそうになる。

結局、駅までは遠いような近いような微妙な距離だった。無駄に焦っただけ、損した気分である。奥羽線に乗って、五能線の乗り換え駅である川部へ。ここから途中の深浦までの列車に乗る。はずだった。

強風の影響で、この日の列車は鯵ヶ沢までの運転らしい。心が折れて泣きそうになる。

一時はタクシー長距離乗車を覚悟したものの、鯵ヶ沢から深浦までは代行バスが運行されていた。無駄に焦っただけ、損した気分である。

深浦から再び五能線の列車に乗り、宿には予定通りに着いた。

五能線に乗っているだけでも相当な田舎だが、黄金崎不老ふ死温泉まで来ると、ほとんど地の果てである。周囲には小さな漁港と灯台があるだけだ。そして冬の荒れた海。YouTubeで石川さゆりを聞き、サビをハモる。

しばらくすると奇跡的に晴れてきた。

いそいそと露天風呂に向かった。ポスターなどで良く使われている、海に近い露天風呂は使用中止とのこと。使用していないのであれば、露天風呂の写真を撮っても問題ないだろう。ある意味、一石二鳥である。

隣の露天風呂が混浴で利用可能だった。こちらは少し高い場所にあるが、それでも十分に海に近い。

露天風呂には、ビールを隠し持っている、お茶目な地元の兄ちゃんがいるだけだった。この兄ちゃんと二人、日没前に1時間くらい温泉につかっていた。

兄ちゃんによると、冬は人が少なくてベストとのこと。この日は18時頃が満潮らしく、波も見応えのある良いタイミングだそうだ。たしかに、たまに大波がやってくる。二人で仲良く波をかぶった。

日没時間帯になるにつれ、ふたたび曇りがちとなり、太陽が隠れてしまった。他の入浴客が増え始めたこともあり、海沿い露天風呂から撤退することにした。

短時間ながら、非常に楽しめた時間だった。何度か心が折れかかったが、このためだけでも来て良かったと思った。

秋田内陸線というローカル線がある。正式には、秋田内陸縦貫鉄道。渋い名前の鉄道会社である。

この路線に「阿仁マタギ」という、ちょっとすごい名前の駅がある。そこに打当温泉という温泉があって、行ってみたかったのだ。

秋田県の大館というだけでマイナーな地方都市だと思うのだが、その大館から数駅ほど西に進んだ、鷹巣という駅からの出発である。出発駅はマイナー過ぎるし、マタギと付く駅名もあるくらいなので、どんな山奥を走る路線なのかと思っていた。

列車は途中まで阿仁川に沿って走った。意外に谷は深くない、なんとも穏やかな風景である。

僕が乗った普通列車は途中の阿仁合という駅で乗り継ぎになった。ここからが本格的な山岳風景になるようだ。阿仁合駅を出て少し先の鉄橋上で、列車は徐行運転してくれた。かなりの絶景である。

鷹巣から1時間半ちょっとで、阿仁マタギ駅に着いた。いわゆる秘境駅の類かと思ったが、道路もあるし、それなりに平地もある。それでも十分に山奥だけど。

予約しておいた送迎車が駅前に来てくれており、それに乗って温泉へ向かった。日帰り入浴でも迎えに来てくれるのは、大変ありがたい。

日曜だったが、風呂場には地元の爺ちゃんが数人いるくらいである。のんびりと露天風呂に入っていると、徐々に天候が悪化、吹雪になってきた。風情はあるのだが、帰りが心配になり始める。

温泉入浴の後、阿仁マタギ駅から更に秋田内陸線を進み、角館まで出ることにしていた。ANAの無料航空券を取っていたので、角館駅 > 秋田駅 > 秋田空港 > 羽田空港というアホみたいなルートで東京に戻る予定にしていた。どこかで遅延が生じると秋田県内でスタックするし、翌日も荒天のようなので、この予定は挫折。角館から東京行きの秋田新幹線に乗ることにした。

温泉のロビーで送迎車を待ちつつ、JR東日本サイトから新幹線チケットを予約。運行情報を見ると、どうやら当日は運行するようだが、翌朝は早々に運休が決まっていた。こういう時は1本でも早い新幹線で帰る方がベターなのだろうが、角館で夜の武家屋敷を見に行く時間を取った。転んでもタダでは起きたくない。

送迎車で阿仁マタギ駅に戻ると、2時間ほど前に列車を降りた時とは異なる風景になっていた。角館に向けて、吹雪の夕闇をディーゼル列車が走る。こういう夜は、力強い走行音が頼もしい。

地方鉄道の経営は厳しいと思うが、なんとか走り続けてほしい路線である。

僕の愛媛に関する知識は、夏目漱石の「坊ちゃん」くらいしかなかった。文学をたしなむ習慣はないので、国語の教材で少し読んだ程度なのだが。

旅行前に愛媛について調べてみたところ、城下町や宿場町などの古い街が意外に多いようだ。内子が有名だが、伊予大洲や卯之町にも古い街並みが残っている。ちょうど松山・宇和島間の予讃線でカバーできるので、立ち寄ってみることにした。たまたま紅葉の時期だったせいもあり、伊予大洲の臥龍山荘が予想外に良かった。

しかし愛媛といえば、一般的には古い街よりも「みかん」だろう。蛇口式みかんジュース販売が有名だったりするが、それだけではなかった。ちょっとオシャレな店に行くと、みかんの品種ごとにジュースを売り分けている。店によっては、かなり種類が多い。

これが全く分からない。

ワインだとブドウの品種などで違いが出るのだろうが、みかんジュースも同じなのだろうか。メニューには品種ごとに味の解説が付いており、甘いだとか酸っぱいだとかは分かるようになっている。しかし、ワインラベルの解説と同じく、いまいちピンと来ない。僕はボンクラなのだろうか。

今まで僕は40年以上にわたり、みかんはみかん、として生きてきた。みかんもミカンも蜜柑も同じである。それが今になって、みかんの種類が違うと言われても困ってしまう。しかも品種によって値段が違うのである。

よくよく考えると、鯛めしも「宇和島方式」と「松山方式」の二種類あるし、愛媛は難しそうな場所である。

みかんジュースをモルトウイスキーだと考えれば、僕にも分かりやすいのかもしれない。モルトウイスキーは、精麦方法、蒸留器の形、蒸留回数、樽の種類、アルコール度数、熟成年数など製造工程の違いにより、異なる味の液体が生み出される。そのような品質の違いが、値段の違いでもある。

それこそが「こだわり」というやつである。語り出すとキリがないが、かなり鬱陶しい。

こだわるのはウイスキーだけにしようと思った。みかんはミカンで蜜柑が丁度いい。

それでも一度だけ、みかんにこだわってみたい。松山空港には、みかんジュース専門店がある。そこで「みきゃん」というキャラクターの付いた高級みかんジュースを買って飲んだ。ボンクラな僕は、飛行機に乗った頃には既に品種名を忘れてしまっていたのだが。

夏目漱石の名作といえば「吾輩は猫である」だが、みきゃんは犬である。愛媛と「吾輩は猫である」は関係ないらしい。

ボンクラな僕には愛媛も文学も難しい。

下灘駅訪問の翌日、宇和島に向かった。宇和島といえば、宇和島水産高校と鯛めしの街である。調べてみると「ほづみ亭」という老舗の大衆割烹店があるらしい。漁業の街の老舗大衆割烹店は、どう考えても失敗のない飲食店である。ほづみ亭をメインに、宇和島で一泊することにした。

ところで、鯛めしといっても、愛媛には2種類あるらしい。松山あたりの鯛めしは、焼いた鯛をコメと一緒に炊き込んだ鯛めしである。一方、宇和島あたりに行くと、生卵入りのタレに漬けた鯛の刺身を、温かい白飯にかけて食べる。

僕は最近の子供のありがちな、焼き魚が苦手なアラフォー4歳児である。小骨を取るのは面倒くさいし、魚を美しく解体して食べるには不器用すぎる。松山の鯛めしには苦手感しか抱けない。やっぱり宇和島・ほづみ亭だろう。

松山からJRに乗って、昼過ぎに宇和島に到着した。まずは昼食と土産発送依頼を兼ねて、じゃこ天屋さんを廻る。ちょっとした買い食いだが、ここで満腹になっている場合ではない。その後は古い宿場町を見に行ったり、夕暮れの宇和島港を見に行ったりして時間をつぶし、夕食の時間を迎えた。

満を持して、ほづみ亭に向かった。橋のたもとにある、ちょっと古風な居酒屋さんである。店員さんは親切で、お値段も手ごろ。素晴らしい。郷土料理と地酒を中心に色々と頼んだ。ちょっと酔っぱらい、でも満腹になる直前で、ついに鯛めしを注文。

しばらくすると鯛めしが運ばれてきた。漬け汁の中に鯛の刺身が入っている。そこに黄色い生卵。卵をかき混ぜて溶き、タレの中で刺身と絡める。おひつから御飯をよそい、汁を絡ませた刺身をのせて食べる。うまい。夢中で食べる自称4歳児。

よくよく考えてみれば、そりゃ美味しいだろうと思う。

地元でとれた新鮮な鯛の刺身と卵。ダシの効いた醤油ベースのタレ。ふっくら温かいご飯。

ほづみ亭と鯛めしは最強の組み合わせだった。愛媛が誇る失敗のない町、宇和島である。