たなだのおもいで

ベトナム旅の目的地は、少数民族である赤ザオ族の村だった。山岳地帯へ棚田を見に行ったのだ。

ハノイ到着の翌朝、ホテルの送迎車でピックアップしてもらい、ラオカイ省に向けて北上する。途中までは高速道路だが、残りはクネクネと山道を登る。約5時間の行程で、昼前にはホテルに到着した。棚田トレッキングと宿泊がセットになったプランを予約しておいたので、この日の午後からトレッキングである。

ちょっと休憩してレストランで軽い昼食、それからガイド兄ちゃんとの顔合わせとトレッキング予定のブリーフィング。この日はホテル前の谷を2時間ほど歩くとのこと。

ガイド兄ちゃんとホテルを出ると、敷地外には掘っ立て小屋のようなものが並んでいて、赤ザオ族のオバチャン達がたむろしている。噂に聞いていた物売り集団である。

観光地の物販は通り過ぎさえすれば回避できると思っていたのだが、そうでもないらしい。オバチャンたちは商品を持ったまま、我々に付いてくるのである。結果、ゾロゾロと大集団で歩くことになった。

しばらく車道を歩いてトレイルに着くと、雄大な谷に棚田が広がっていた。しかも快晴で、新緑が映える。なんとも美しい。

目の前に雄大な谷が広がっているという事は、つまり高低差が大きい。坂を下った後は、坂を上る必要がある。目の前の光景が快晴という事は、つまり太陽が照り付けている。南国ベトナムの力強い太陽である。気温がグングン上がる。

暑いし疲れる。

そこに物売りオバチャン集団が付いて来ている。さすがに歩行中に商談は行われないが、それでも妙にフレンドリーに話しかけられる。

まったく疲れる。

しかもオバチャン集団は地元民なので、棚田を歩き慣れており、上り坂でも歩くのが早い。もちろんガイド兄ちゃんも早い。結果として集団全体の歩みが早くなり、ナヨナヨした都会人オッサンは同じペースで歩くだけで大変である。

まったくもって疲れる。

ヘトヘトになってトレッキングを終えると、物販タイムである。赤ザオ族デザインの手作りポーチだとか、布製のアクセサリーだとか、オッサンには縁のないものばかりである。しかも、デザインは微妙に異なるが、全員が似たような物しか持っていない。たしかに2時間を共に過ごしたせいもあって無為に断ることはできないが、それとて限度があるだろう。僕は炎天下で歩き疲れており、値段交渉する余裕などなく、オバチャン1人から定価で1個だけ買って、あとの数人からは退散した。

かなり疲れる。

ガイド兄ちゃんがいなければ、このオバチャン集団をガイド代わりにしてチップを払う手もあったのだろうが、そういう仕組みにはなっていない。物販の品揃えとしても、地元産の蜂蜜とか、目先の変わった物があれば良かったのだが。疲労感が強まるだけの、どうにも効率の悪い仕組みだった。

2日目も棚田トレッキングである。この日も快晴だが、朝は霧が出ていた。

8時半にホテルでピックアップしてもらい、スタート地点まで車で移動。9時半くらいから歩きはじめる。歩くにつれて霧が晴れてきた。ただし湿度が高いせいか、遠景の山が霞んでしまっている。せっかく撮影日和なのに、少々もったいない。それでも絶景の中、田植えを見ることができた。棚田は機械化が難しいらしく、ほとんどが手作業らしい。歩くだけでも大変なのに、手作業での田植えには頭が下がる。

この日のコースは上りが少なく、多少は楽である。しかしカンカン照りなのは相変わらずで、撮影には晴れて良いが、とにかく暑い。最高気温は30度くらいだが、湿度は80%オーバー。体感気温はどの程度だったのだろうか。

3日目はラオカイ省での最終日だったが、午前中に追加でトレッキング予定を入れておいた。ホテルのプランには2泊で2回分のトレッキングが付いているが、天気の読みにくい短期旅行である。どの程度まで自分で歩き回れるか分からなかったので、オプショナルツアーを頼んでおいたのだ。

朝霧はなく、湿度が低いせいか、遠くまでクリアに見通せる。この日は絶好の撮影日和であるが、気温は昨日よりも更に暑い。

慣れない高温多湿のなかを2日連続で歩いたせいか、疲れが抜けていなかった。しかも、この日のルートは最も距離が長く、高低差もあるらしい。棚田の撮影だけなら、初日のルートを赤ザオ族オバチャンたちと一緒に歩けば十分だったのではないだろうか。後悔は先に立たないのだが。

それでも棚田の新緑は何度見ても美しく、この日のルートでも田植えを見ることができた。

しかし「好事魔多し」と言うのだろうが、一箇所だけ細い畔道を通った時、丁度そこでフラフラしてしまい、下段の田んぼに落ちてしまった。高低差が70cmほどあり、片足が田んぼにハマる。それでも片足は畔の斜面に残れたし、カメラも無事だった。畦道に上がろうとして踏ん張ってみるが、力を入れれば入れるほど沈んでいくようだ。なんとか倒れこまずに済んでいたが、僕の長い足にも限度がある。ややパニック気味に叫ぶと、ガイド兄ちゃんが救出に来てくれた。

この日はホテルからハノイ空港に送ってもらい、そのまま帰国の予定である。靴とズボンは泥だらけだが、もう着替えの残りはない。かなり気分が落ち込み、トボトボ歩いてホテルに戻った。

ホテルの玄関脇には靴洗い用の流しがあり、ブラシまで準備されていた。ドジは僕だけではないという事なのだろう。幸い出発まで3時間ほどあり、靴を洗ってからプールサイドへ。プールのシャワーで洗濯物のズボンに着替え、クタクタの洋服ながら、泥とは無縁のオッサンに戻れた。

ラオカイ省での3日間、棚田の田植えを堪能できた。これで一生分の棚田を見たと言って良いだろう。

旅行計画の根幹に撮影があるせいか、天気が悪いリスクを考慮して予定を詰め込みがちである。しかも準備を早めにするので、季節感を考慮していないケースが多い。今回の予約は3月に入れたので暑いという感覚は忘れていたし、そもそも山岳地帯の田植え時期と聞いていたので涼しいと思い込んでいたのだが、どうやら勘違いだったらしい。

天気が悪いことを考慮するのと同じくらい、天気が良い可能性も考慮すべきなのかもしれない。コップに水が「半分しかない」と考えがちな僕ではあるが、水が「半分もある」ことも考えたほうが良いのだ。

べとなむのおもいで

月末・月初は祝日に関わらず仕事なのだが、それでも今年のGWは5連休になりそうだった。以前は5日あればヨーロッパやアメリカに行けると思っていたのだが、COVID-19以降の航空券相場は高めに推移しており、抑制が必要である。新時代のニューノーマルにあわせた旅の計画を立ててみよう。

抑制がテーマとなれば、近場を探すしかない。アジアの地図を眺めていると、フィリピンには行ったことがないと気付いた。僕にとってのフィリピンとは、ヨーロッパ路線におけるシベリア、もしくは北米路線におけるアラスカ沖ベーリング海と同じポジションである。すなわち長距離線の飛行機内で、飽きという苦痛に耐えながら時間つぶしをする場所だ。東南アジア路線で飽きを感じ始める場所が目的地であれば、そこそこ近い旅行先ということになろう。抑制されたニューノーマルな目的地と言って差し支えない筈である。

フィリピンについて改めて調べたところ、エルニドの島々が美しいらしい。エルニドに行くにはマニラ空港での悪名高い乗り継ぎが不可避だが、フィリピン国内線はフライトが多く、時間に余裕を持った旅程を組めば何とかなりそうである。帰路は乗り継ぎ待ちを兼ねてマニラで時間を取ることにした。荷物や移動、安全対策を考えると、半日ほど車をチャーターして、国内線の到着ターミナルでピックアップしてもらい、マニラ観光の後、最終的に国際線の出発ターミナルまで送ってもらうのが良さそうだ。

しかし、まだ一度も行ったことのないマニラだが、これといって魅力的な場所は見付けられなかった。たしかにマニラ旧市街には興味があったのだが、心惹かれるまでには至らず。結局、車の半日チャーター料金に見合うようなマニラ計画は作れなかった。

更に調べたところ、エルニドで現地ボートツアーに参加すると、島での乗下船は泳がないといけないらしい。多少なら泳げるし、荷物は防水バックを買えば良いのだが、普段の生活でも転ぶとか漏らすとかが得意な僕である。ボートツアーに持ち込むデジカメの取り扱いに不安が生じた。というか、不安しかなかった。

既に航空券は予約済だったのだが、ここまで考えると急激に熱意が下がってしまった。このテンションの低さでフィリピンに行っても、ロクな事にならないだろう。

どうしたものかとインターネットを見ていたところ、ベトナム少数民族の村にあるホテルが目に留まった。いわゆる高原リゾートである。山岳地帯の田舎で棚田を眺めながらトレッキングが出来るらしい。しかも5月上旬は田植えの時期で、秋の収穫期と並ぶベストシーズンとのこと。かなり良さそうではないか。往復ともJAL便の非常口席が空いていたこともあり、ほぼ即決で予定変更した。

かれこれ3年半ぶりのベトナムである。羽田からの深夜便で、早朝のホーチミンシティに到着した。朦朧としたまま入国審査を通り抜け、速攻でベトナム入国。

ホーチミンシティからベトナム航空国内線でハノイまで北上するのだが、祝日だったせいか、空港はガラガラだった。ダメもとで1本早いフライトに変えてもらえないか聞いたところ、すんなりOKしてくれた。予想通り飛行機もガラガラ、しかも機体はワイドボディの新鋭機Airbus A350である。ゆっくりと睡眠の続きを取れた。

そのまま予定より1時間ほど早くハノイに到着した。乗客が少なければ、荷物が出てくるのも早い。気がする。ホーチミンシティ離陸前にホテルへメールを出して、送迎車を早めてもらうよう依頼しておいたが、ちゃんと来てくれていた。

ここから先は半ば諦めていたのだが、ホテルに到着後、チェックイン手続きをして10分ほどロビーで待ったら、早くも客室に入れてくれた。こういう事が意外とあるので、料金が少し高い程度ならホテルの送迎サービスを利用し、ホテルが僕の到着時間を分かるようにしている。

部屋でシャワーを浴びて、まずはフォーを食べに行った。行列が出来る有名店に行ったのだが、11時頃に到着できたおかげで、待ち時間が少なくて済んだ。ホーチミンシティでフライトを早めたのが効いている。あとは例によって旧市街の市場を見に行き、夕方前にはブンチャーを食べに行って昼寝。

夕食は予約しておいたレストランに行った。オシャレな繊細系ベトナム料理の店だったが、フォーとブンチャーを食べ過ぎたせいか、その店では少量しか食べられなかった。これが唯一の失策で、それ以外は全てが怖くなるくらいスムーズな一日だった。こういう日もあるのだ。実際、旅行最終日には痛い目にあったのだが、それは先の話である。

ニューノーマルにあわせて旅行先を変えようと思い、フィリピンの美しい島を見に海へ行くつもりだったが、ベトナムの美しい棚田を見に高原を目指す事になった。マニラで車をチャーターして興味のない観光地を廻るくらいなら、スムーズにハノイで歩き廻る方が良かった。ハノイは3度目なので新鮮味はないが、ベトナム料理は好きだし、いつ見ても市場は楽しい。結局、旅に妙な目的を付随させようとすると、それに振り回されてしまうということなのだろう。行きたい所に行くのが自然であり、スムーズな結果になる。

所詮、僕は何とか世代ではなく、単なる昭和生まれのオッサンである。ニューノーマルを探し求めるのはやめ、慣れ親しんだノーマルに回帰しよう。それがどんなに古臭かろうと。

やくしまのおもいで

昔から春先は苦手なのだが、今年の春は気温変化と花粉症のせいで極めて不調だった。3月には現実逃避して旅行に出ようと思ったが、日程的に成立せず。その後は不調を誤魔化しつつ日々を過ごしていたが、どうにも煮詰まってしまった。

結局、GWまで持ち堪えられず、4月中旬に急きょ旅行へ行こうと思い立った。土曜は既に予定が詰まっており、会社を月曜に休んで、日曜からの一泊二日である。

旅行に行こうとは思ったものの、手段が目的化したパターンであり、どこに行くべきか思いつかない。雪景色には遅すぎるが、春というには少し早い。しばらくネットを探したところ、ちょうど立山の山開きだと気付いた。有名な雪の壁である。せっかくなので見てみたい。

しかし天気予報を見ると、どうも天気は悪いようだ。どの予報機関も「天気は周期的に変わる」と言っており、誰もが次の週末は悪いサイクルにあたると言っている。天気図を見ると、低気圧が日本海を発達しながら移動する想定である。行くべきか行かざるべきか。

グジグジ悩みつつ全国予報を見ると、どの予報機関も九州以西が晴天との見解だった。とくに南に行く方が良いらしい。前から興味があった屋久島への交通手段を調べてみると、行きは東京~鹿児島~屋久島、帰りは鹿児島~東京でマイレージ利用の無料航空券に空席があった。これは屋久島の神様が来いと言っているのだろう。

まずは航空券を確保したものの、そこから先は分からない。なんとなく知っていたのは「縄文杉」と「苔の森」である。縄文杉は丸一日のトレッキング行程のようで、今回はパス。苔の森は移動を含めて5時間くらいの行程らしい。路線バスは本数が少なすぎ、運転が嫌いなのでレンタカーを借りるのも躊躇い、結局はガイドツアーを申し込むことにした。これならホテルへ送迎してくれるので効率的な移動手段も確保でき、一石二鳥というやつである。

あとはホテル探しになるのだが、土地勘が全くないにも関わらず、ガイドツアーの送迎エリアの縛りがあるので難しい。たまたまネットで良さそうな寿司屋さんを見つけ、その店を地図で探すと、ちょうど前にホテルがあった。

諸々の手配が終わったのは出発の前々日だった。

当日は早朝に起きて、昼前には屋久島に到着。快晴ではあるが、里から見上げる山は黄砂で霞んでいる。低気圧は避けられたが、黄砂までは考えていなかった。訪ねるのは森なので、遠景の撮影はないはず。だと思う。

ホテルに荷物を置き、ガイドさんにピックアップしてもらって、苔の森がある白谷雲水峡へ。この森は江戸時代に人の手が入っているため、世界遺産エリアではないらしい。そのかわり、森と人の関わり、森の再生が良く分かる。さすがに月に35日も雨が降ると言われる屋久島だけあって、水が豊かな美しい森だった。

トレッキングを終え、夜は地魚を握ってくれる寿司屋さんへ。初めて聞く魚の寿司を食べ、地元の肴をアテに屋久島の焼酎を飲んで泥酔。

撮影のために同じ場所に何度も行きたがるのは悪い癖である。翌朝は二日酔いだったが早朝に起き、別のツアーで白谷雲水峡へ向かった。

結果的には2回行って良かった。初日は日中なので森の中に陽が当たっていたが、2日目は朝の風景である。徐々に明るくなり、柔らかい日差しが森に差し込んでくる。さらに美しい光景だった。ガイドさん曰く、雨の方が苔が湿って美しいらしいが、そこまでは求めるまい。

現地1泊の短い日程で屋久島まで行くのは勿体ないと思ったが、思い切って正解だった。森も寿司も満喫し、極めて満足できた。

やっぱり屋久島の神様が来いと言っていたようだ。

ふあらんぽーんえきのおもいで

昨年のモルディブはバンコク経由で行ったのだが、JAL深夜便のバンコク到着は午前5時頃だった。乗り継ぎのBangkok Airwaysは午前9時20分発である。約4時間半の待ち合わせだ。僕は空港探検が苦にならないタイプだが、その前に行ったカンボジアからの帰りにもバンコク空港で数時間つぶしたばかりである。ちょっと外へ出てみたい。

タイ料理が苦手なせいか、僕にはバンコクに関する興味が欠けている。それでも調べてみたところ、タイ国鉄のフアランポーン駅 (バンコク中央駅) が未だに稼働中とのことだった。新しい中央駅がバンスー地区に完成して移転予定と聞いたのはCOVID-19流行前で、最後の機会と思って2019年にフアランポーン駅を見に行った。物事が予定通りに進まないのがタイの流儀らしく、どうやら2022年になってもフアランポーン駅への列車の乗り入れが継続していたようだ。

2019年の訪問時は時刻表を見ずに行ったせいか、いまいち車両が少なく、写真としては物足りなかった。今回あらためて時刻表を調べてみると、早朝に長距離列車の到着があるようだ。これは行ってみたい。

寝ぼけたままバンコク空港で入国し、すぐにGrabを呼ぶ。まだ暗いバンコクの街を疾走して、午前6時前にフアランポーン駅へ到着した。早暁の空の下、古めかしく重厚な駅である。

まだ目当ての列車は到着していなかった。旅人たちの喧騒から離れ、整備員の人々と共に、朝焼けのなかをプラットホームのベンチに座って静かな時を過ごした。タイは常夏だが、それでも朝の風が清々しい。

しばらくすると機関車に牽引された長距離列車が到着した。そして更に1本。ドーム型の高い天井の下、昔ながらの客車夜行列車が並ぶ。

25年以上前にバックパックを担いで初めて訪れた時は、混沌が支配する、ちょっと猥雑な活気がある駅だった。あの時の活気はないが、古いターミナル駅の雰囲気は残っていた。

撮影は午前7時くらいに終了。約1時間、じっくり楽しめた。極めて満足して、空港に戻ることにした。

古めかしいフアランポーン駅には昔ながらのタクシー乗り場があるが、相変わらずバンコクのタクシーはボッタクリ満載なのだろうか。このまま旅情に惹かれてタクシーに乗ると、痛い目に遭うかもしれない。

多少なりとも時間に余裕があったので、帰りは電車で戻ることにした。フアランポーン駅には地下鉄も乗り入れている。同じフアランポーン駅でも、タイ国鉄とは随分と違うピカピカの駅だ。途中でエアポートリンクに乗り換え、1時間くらいで空港に戻れた。ちょっとギリギリになってしまったが、Bangkok Airwaysに乗ってモルディブへと旅を進めた。

帰国後しばらくして、2023年1月をもってバンコク中央駅としての機能がフアランポーン駅からバンスー新駅に移転したとの記事を読んだ。一部の近距離列車はフアランポーン駅に残るようだが、もう長距離列車は来ないらしい。

思い返せば思い返す程、夢のような早朝の一時だった。

りゅうひょうのおもいで

昨年、流氷を見に紋別・網走へ出かけた。COVID-19の影響で旅行者が少なく、ホテルも航空券も直前変更が可能だった。天気予報を見つつ、出発数日前に予定をガラッと変えたら快晴にハマり、流氷を楽しむことができた。

こうなると柳の下にドジョウが二匹いないかと思うのが人間である。もう一度、流氷を見に行きたいと思った。自分の手配ミスもあって、旅の前半である釧路~川湯温泉は予定変更したが、さすがにピークシーズンの網走~紋別には予定を変えるほどの余裕はない。日程ありきで、うまく天候がハマることを祈るしかない。

残念ながら天気予報は曇り優勢だった。降雪の予報であれば、途中から東京に戻ることも考えたのだが、そこまで悪い予報ではない。北海道の神様に任せるしかない。

川湯温泉からバスで網走へ向かった。早朝は晴れたので硫黄山を見に行ったくらいなのだが、網走に向かうにつれて徐々に曇っている。やっぱり柳の下にはドジョウは2匹いないのだろうか。

予約を入れていることもあり、天気が悪いまま網走で流氷船に乗った。雄大な風景ではあるものの、写真的には少々物足りない。

網走から更にバスで紋別へ向かう。冬道を走るバスの窓は汚れがちで、外の景色が暗く沈んでいる。僕も暗い気持ちで中島みゆきを聴いていた。いつの間にか浅い眠りに落ちる。

紋別の手前で目覚めると、窓の外が微妙に明るい。窓の汚れのせいで確証はないが、晴れてきているのだろうか。にわかには信じがたい。天気予報は外れたのか。

紋別港でバスを降りると、きっちり晴れていた。夕方の砕氷船は日没時間帯のサンセット・クルーズである。去年はサンセット・クルーズのみ曇りだったので、これだけでも紋別に来た甲斐があったと言える。素晴らしい。

夜は寿司屋で祝杯をあげた。

翌朝も曇り予報である。天気予報は予報なので外れることもあるが、2日も続けて都合の良いようには外れないだろう。

この日の部屋は、昨年と同じホテルの同じ部屋だった。そんな奇跡が起こるくらいなら、柳の下に2匹目のドジョウがいる奇跡もおきないだろうか。

過度な期待はしないことにして、就寝することにした。それでも気になるのが人間の性で、起きたら曇りだった夢を見たのだが。

はたして早朝4時すぎに目覚ましが鳴ると、空は晴れていた。異様に寒いが、心は踊る。

きっちり防寒をして、バスでサンライズ・クルーズに向かった。流氷が沖合まで戻ったせいか、出港が少々遅れたせいか、たんに日の出が早くなったせいか、流氷帯への到着が日の出に間に合わないハプニングはあったものの、この日も流氷を満喫できた。

北海道の神様のおかげで、柳の下にドジョウは2匹いた。ありがとう。