としのくれ

12月に入り、今年を振り返ってみると、あまり芳しくない一年だったとの思いに至る。ここ数年、同じような結論に達することが多いが、それでも大相撲風に言えば8勝7敗で何とか勝ち越していたのが、今年は負け越した気がする。

そんなことを考えながら街を歩いていると、ふと、人生に寂しさを感じた。人間としての至らなさに思いいたり、冷たい北風の中、人通りの少ない道を背中の丸めてトボトボ歩く。哀愁というよりも、もはや哀臭の漂うオッサンである。このままで良いのだろうか。

それではダメだと思った。まだまだ枯れるわけにはいかない。草食系はダメである。ガツガツと肉食系なオヤジになろう。

が、しかし、ぼくはオッサンである。オヤジたちほどのバイタリティはない。早起きは苦手だし、いまさら社交的になるのも大変だし、本格的な自己改革は難しそうだ。千里の道も一歩から。まずは簡単なところからスタートだ。

近所の定食屋はやめて、トンカツ屋でカツ丼を食べよう。そう思った。肉肉しい揚げ物、卵、そして大量の白米。上カツ丼の大盛だ。

胸を張って定食屋を通り越し、トンカツ屋に向かう。

が、しかし、トンカツ屋は休みだった。

が、しかし、トンカツ屋が休みだからといって、このままオメオメと引き下がっていいのだろうか。

次善の策として大戸屋に向かった。カツ重なら大戸屋にあるはずだ。この際、カツ丼もカツ重も同じではないか。

大戸屋にはメニューがある。メニューにはカロリーが書いてある。そしてメニューがあるということは、選択肢があるということである。人生に対する疑問は脇によけておき、生活習慣に対する疑問が湧き上がる。

・カツ重なんて食べていていいんだろうか。せめてトンカツにすべきではないだろうか。
・ブタ肉なんて食べていていいんだろうか。せめて鶏肉にすべきではないだろうか。
・揚げ物を食べたのに、さらに白米を食べてもいいんだろうか。五穀米にすべきではないだろうか。

いつの間にか「唐揚げ定食、五穀米、ご飯少なめ」と注文している自分自身がいた。揚げ物という以外、上カツ丼大盛とは何の関わりもない。

そして唐揚げを前に、再び人間としての至らなさについて考えた。人生の改革は難しい。バイタリティも決断力もないが、しかし何かしなくてはいけない。千里の道も一歩から。だ。

とりあえず早起きでもしてみようと思った。早起きして朝食を食べたら、人生変わるかもしれない。ふたたび安直なスタート。

翌朝、ふと気付くと普段の起床時間だった。寝すぎた頭で呆然としていると、出勤時間に間に合わず、タクシーで会社に行った。

やっぱり自己改革は難しい。

かばらん

ウイスキーといえば、スコットランド、アイルランド、北米、日本あたりが有名産地だが、ワインと同じく新世界化していて、ニュージーランド、スウェーデン、スイス、インドあたりで新しい蒸溜所が出来ている。そんな新世界ウイスキーでも、最近の話題になるのは台湾のKAVALANである。行き先に蒸溜所があれば、なにはともあれ行かねばなるまい。

蒸溜所にメールをしてアポイントを取り、台北から高速バスで宜蘭という街に行く。全体的には日本のどこかで見たような、ありふれた中小都市の光景が広がっているが、しかし民家の庭先にヤシの木が生えていたりと、やはり南国である。

そんなこんなでウイスキー蒸溜所に着くと、キルンを模した建物の横にヤシの木が植えてある。スコットランドの蒸溜所みたいなのに、庭には南国の木。若干ありえない感じがいい。

もうひとつ衝撃的だったのは熟成庫。熟成庫1階にあるバーボン樽だけみたいだが、そこでは熟成中のウイスキー樽が立ててある。初めて見た。暑いと熟成中の蒸発量 (Angel’s Share) が多くなるが、立てれば空気に触れる面積も減らせて、蒸発量も減らせそうだ。パレットを使えば手間なく蔵置量も増やせるし、理にかなっているのかもしれない。僕が今まで見てきた蒸溜所は、一番手間のかかる熟成方法を見学コースで見せるようにしていたので、一番手間のかからない方法を見せられるのは画期的である。

バーボン樽で熟成させた原酒と、スモーキーなタイプの麦芽から作った蒸溜所限定の原酒を買って帰ってきたが、結局、サンプルでもらってきたシェリー樽の原酒が一番うまい。やっぱり人生そんなもんか。

きかんこのおもいで

一年ほど前、ネットをしていると台湾の鉄道の記事を見かけた。ターンテーブルのある機関庫が台湾中部で今でも使用されていて、見学できるとのことである。

キューバで古い電車を見に行ったし、台湾で古い機関庫を見に行くのも悪くないかなぁ。そんな話を友達オッサンとしていると、今年はオッサン旅行の行先が決まっていないことでもあるし、ならば台湾へ機関庫を見に行こうではないかとの話になった。

木曜日の午後から会社を抜け出し、羽田から飛行機に乗って台北へ。ホテルに荷物を置いたら急激に夜市の屋台へ行き、それでも迅速にコンビニでビールを買って帰ると、しかし急速に深夜になっていた。楽しい時が経つのは早い。

翌朝、普通なら先ずは故宮に行くべきなのに、オッサン達は寝ぼけたまま台北から新幹線で台中へ行き、在来線に乗り換えて機関庫のある彰化という街まで行く。台北から台中まで50分ほど。台中で乗り過ごすと高雄まで止まらない列車に乗ってしまったので、寝ぼけている場合ではない。新幹線の中でワゴン販売のコーヒーを購入したところ、舌を火傷し、そしてこぼした。旅に出たからといって、慣れないことをするのは良くない。

彰化に着くと、街をブラブラして食堂に入り、それから機関庫に行った。青空のもと、台湾国鉄オッサン達が何やら修理をしていたりと、ごく普通に使われている機関庫である。なんかいいなぁ。故宮で白菜を見ているよりも素晴らしい。と思う。

その後、彰化からバスで鹿港という街へ出かけた。台湾の古い町並みといえば九份が有名だが、台湾中部の古い町といえば鹿港とのことである。が、路地を歩いてもピンとこない。古い町といっても部分的にしか残っていないようで、のどかな普通の田舎町である。寺の山門では供物売りのオバちゃんにつかまり、さらに道に迷う。慣れないことをするのは良くない。こんなことなら大人しく九份に行っておけばよかった。

一勝一敗くらいの一日が終わって台北に戻った。台湾中部は暑く、日中は29度くらいあるなかを一日中歩いていた。僕は普段は大して歩かない、運動不足オッサンである。しかもデブは暑さに弱い。

故宮に行かずして機関庫に行き、九份に行かずして鹿港にいった。普通の観光地には行けない性格。ひねくれた性格ゆえに暑い中を歩き回り、疲れ果てたせいか帰国後に風邪をひいた。やはり慣れないことをするのは体に悪い。