投稿者: COLO

約25年ぶりにタイのバンコクに行った。25年といえば、四半世紀である。僕がタイ料理を苦手にしているのは、以前のブログに書いた通りだ。それが四半世紀にわたり、僕のタイに関する記憶の大半を占めていた。

その他の僅かな記憶の一つが、空港から乗ったボロい列車の終点だったバンコク中央駅である。中央駅の再開発が行われるという記事を読んだので、列車に乗る予定はなかったが、駅に行ってみることにした。

バンコク中央駅の構内をウロウロと歩いてみたが、バンコクの発展から取り残されたような一角だ。約25年前から大して進化していないのではないだろうか。

それでも駅は記憶とは印象が異なっていた。昭和の上野駅のような物悲しい雰囲気だと思っていたのだが、おおらかな明るさがあった。「マイペンライ」的なタイの明るさなのだろう。

いずれにしても昔の記憶はアテにならない。

バンコク中央駅では古いターミナル駅の雰囲気を撮りたかったのだが、ホーム中央にイベント会場が設営されており、撮影には出直しが必要だった。

バンコク中央駅に行った以外は、最近のバンコクの人気スポットらしい、インスタ映えしそうな寺院を訪問した。僕にしては珍しく、普通の観光地である。写真はきれいに撮れたし、ピンクの象 (といっても神様なのだが) の置物も買った。

しかし、思い入れのない観光地というのは、それ以上でも、それ以下でもなく、あまり記憶に残らない。

今回のバンコク滞在で一番の記憶はドライバーである。前回の訪問から四半世紀たって、バンコクには新たな空港ができているが、いまだに空港タクシーは悪名が高い。今回はスワンナプーム空港からGrabを使ってみた。東南アジア版のUberである。

Grabドライバーのオッサンが素晴らしかった。

事前に調べた限りでは、空港からバンコク市内に至る高速道路には、数箇所の料金所があるらしい。タクシーの場合、料金所を通る度に実費を支払うのが基本のようだ。Grabも同じだろう。

バケツをひっくり返したような雨の午後だったが、このオッサンは空港から市内まで、すべての料金所を回避した。しかも渋滞を見事にすり抜け、時間のロスは殆どない。そして路地奥にあるホテルの前まで車をつけてくれた。バンコクの空港タクシーには期待していなかった事態である。

タイ料理が苦手なことを再認識させられたので、僕が次にバンコクに行くのがいつになるか想像もつかない。次も四半世紀後だとしたら、オッサンを通り越して、爺さんになっている。

それまでの間、タイ料理が苦手なことが記憶の大半を占めるのだろう。その他は、素晴らしいドライバーに乗せられて空港から市内に向かったこと、バンコク中央駅で良い写真を撮りそこなったこと位しか覚えていないのだろう。

次にバンコクへ行く頃には、再開発で中央駅が無くなっている可能性が高い。老化で僕の記憶が無くなっている可能性もある。

そう考えると、記憶が有るうちにバンコク中央駅を再訪できたのは良かった。自分の記憶がアテにならない事も分かったし。

これで僕のバンコクのブログも終わりだ。先日のウィーンのブログくらい意味のない内容になってしまった。

今年は食わず嫌いの克服に取り組み、いままで避けていた国や都市に行ってみた。ブログの地理的なレパートリーは広がったのではないだろうか。

来年は、苦手な都市をブログのネタにすることのできる、文筆力と観察力をつけようと思う。三流ブロガーの取り組みとしては、本来こちらが取るべき道であるはずだから。

中途半端な日程で東南アジアに行く用事が重なり、これ幸いとタイとベトナム行きの日程をネジネジしてみた。

今年の旅のテーマは食わず嫌いの解消であり、僕の最大の食わず嫌いはタイである。ただし厳密な意味で食わず嫌いというわけではない。25年ほど前、タイに行っているのだ。

その時は成田からのユナイテッド航空でバンコクのドンムアン空港に向かった。夕方過ぎに到着し、空港に隣接する駅から、タイ国鉄でバンコク中央駅に向かった。暗くて古い客車と、中央駅付近のスラムのような住宅密集地が衝撃的だった。

タイと僕の不幸な関係は、この夜に始まった。

安宿に着いた後、夜食のため屋台村に向かった。屋台に行ってみて分かったのだが、僕はタイ料理が苦手だった。そもそも辛いものは得意ではないが、それ以上に酸っぱいものがキライである。行く前に分かっているべきだったのかもしれないが、まったく分からずにタイに行っていた。

翌朝にはタイ料理を早々に諦め、それからはハードロックカフェとケンタッキーという無難なアメリカンコンビでタイ滞在を乗り切った。

その後の人生において、タイ旅行に全く興味がなかったわけではない。僕だって象に乗ってみたい。

しかしタイ料理が最大の難関になっていた。そして、約25年間、タイには一度も行っていない。これこそ食わず嫌いである。

今回は万全を期してタイに行こうと思った。

タイ料理を避ける。これにつきる。わざわざタクシーに乗ってまで、イタリア料理店などに行っていた。

そこまでしても、タイにいる限り、タイ料理の呪縛からは逃れられなかった。

世界で最も無難な食事のチョイスとしてマクドナルドに行ったのだが、敵はチキンマックナゲットに潜んでいた。マックナゲットといえば、バーベキューソースとマスタードソースという失敗なしの鉄板コンビと思いきや、出てきたのはチリソースと、緑色の甘酸っぱいソースだった。僕にはチリソースは辛すぎるし、甘酢っぱいという感覚は理解できない。

タイのマクドナルドにはフライドポテト用のケチャップが備え付けられており、チキンマックナゲットはケチャップで乗り切った。

食事問題はギリギリで回避したものの、思いがけないことに、まだ敵がいた。ホテルのアメニティが地元メーカーの製品だったのだ。

これ自体は素晴らしいことである。しかし、シャンプーもコンディショナーもボディソープも、ココナッツの香りが付いていた。

今まで気付かなかった事実だが、僕はココナッツの香りもキライらしい。

そういえば今回の旅行でタイ国内線に乗ったのだが、搭乗時にギャレーからの匂いでダメになりかけた。僕のタイ料理に対する苦手感の半分は嗅覚から来ているらしい。

約25年ぶりにタイに行ってみたが、タイ料理は予想以上にハードルが高かった。いまやタイ料理は食わず嫌いではなく、味覚的にも嗅覚的にもキライだと断言できる。

食わず嫌いのままの方が良かったのかもしれない。透明性を求める時代ではあるが、グレーゾーンでいた方が幸せなことも多いのだ。

このブログを読んでいる限りでは、僕は旅行ばかり行っているダメなオッサンにしか見えないと思う。それはそれで間違いないのだが、これでも僕はサラリーマンである。

もちろん仕事第一な人生を過ごしているわけはなく、プライベートには仕事を持ち込まないようにしている。

たとえば休日には会社のメールを見ない。早朝に羽田空港から会社に直行することはあるが、それでも飛行機を降りるまで仕事はしない。ダメリーマンの矜持である。

今年の夏休みは9月に取ったのだが、8月から余計な仕事を押し付けられ、急激に忙しくなってしまった。

思い起こせば今年1月も会社が急に忙しくなって、冬休みの旅行を延期したのだ。この轍は二度と踏みたくない。

意味もないダメリーマンの矜持は捨て、旅行先に会社のPCを持っていくことにした。

会社から羽田に直行して深夜便で旅立ったのだが、当日は朝8時から夜21時まで、トイレに立った以外は仕事しかしていない。それでも終わっていない仕事が山積みだった。

今回の旅行の目的地はブルガリアのリラ修道院、ブルガリア正教会で最大の修道院である。

今回の旅では修道院に2泊した。信仰があるわけではないが、宗教そのものには興味がある。信者ではなくても、朝晩の礼拝に陪席することが可能らしい。教義はおろか、言葉も分からないけれど、安らかな心でブルガリア正教にふれてみたい。

そんな旅の筈だった。

しかし実際の僕は終わっていない仕事を大量に抱えていた。僕の心は焦りと諦めに満ちている。心に平安はない。

こんな心で修道院に行って良いのだろうか。

修道院に着いて、まずは聖堂の見学に向かった。リラ修道院で有名なのは壁画である。カトリック的な宗教画とは違う手法で、キリスト教の世界観を壁に描いている。キリスト、マリア、聖人、そしてサタン。

礼拝は一日に二度、朝6時半と夕方17時に行われる。

到着日夕方の礼拝に向かった。日中はバスが押し寄せるような、観光客が多い世界遺産の修道院なのだが、夕刻には静寂が支配している。

礼拝は独特の抑揚をつけた声に導かれていた。イコンにキスをして、香を焚く。夕日が聖堂に静かに射し込む。神秘的な世界である。

翌日は早朝の礼拝に参席した。早朝は物音ひとつない、さらに神秘的な世界だった。

日曜日ではないにも関わらず、朝晩の礼拝だけで合計4時間を超える。毎日8時間の睡眠と仮定すると、起きている時間の四分の一が礼拝である。修道僧の生活も大変そうだ。

日中は教会内を歩き、心安らかに昼寝をした。この日も夕方の礼拝に陪席した。

ところで修道院生活の規範の一つは静寂であり、そもそも人里離れた山の中でもあり、夜の訪れは早い。

僕は修道僧ではないし、都会的な生活にも毒されている。ついに二日目の夜、修道院で仕事をしてしまった。

最終日の朝も夜明け前に起きて礼拝に向かった。この修道院で4回目の礼拝であり、なぜか礼拝堂の片隅に僕のスポットがあった。

2時間強ほぼ立ったままの礼拝中、ついつい気が抜けてしまった。そこに仕事の念が浮かんできた。教会の壁画のサタンのように、僕の思考に紛れ込む。

修道院生活の一端を体験した気になって満足していたが、最後の最後で修道の厳しさに触れた気がした。