まかお

写真: 記憶の片隅にあるマカオ (イメージ)

昨年11月に有効期限をむかえたANAのマイルがあった。特に何をしたいというのはないが、しかしマイルを使わなくてはいけないので、なんとなく今年5月の香港往復チケットを取った。たいしてマイルがないので、東南アジアへ行くには不足で、韓国・中国あたりまでしか行けない。ソウルでも北京でも台北でも良かったのだが、なんとなく香港である。フライトも多いし。香港で過ごすもよし、フェリーでマカオに行くという手もあるし、電車で広州に行くこともできる。タダなのである。自由に過ごせばいい。

しばらく考えた末、マカオに行こうと思った。マカオには数年前に一日だけ行ったことがある。ローカルな市場、ボロいドッグレース場、そしてレトロな飲茶屋。香港と比べると、かなり地味ではあるものの、いい雰囲気の町である。ような記憶がある。

年末年始の休み中、あれやこれや考えていると、5月のマカオは雨季との事である。せっかく日本が梅雨入り前の気候が良い時期なのに、何故、敢えて雨季の場所に行くのか。よくよく考えると数年前のマカオも5月だった。日中はムシ暑かったし、夜は雨の中をタクシーを求めて彷徨い歩いたのだった。苦い思い出は忘れやすい。

調べてみると、どうも3月までが乾季ということらしい。ならば乾季のうちに行こうと思った。特典航空券だけに、土日に空いているフライトは見つけにくいが、3月最後の週末、日曜深夜に香港を出て、月曜朝に羽田に着くフライトに空席を見つけた。タダであるから妥協が肝心である。

そうこうしていると、2月末に常夏の島ハワイに出かけた。極寒の日本に帰ってくると、気温差と花粉症で弱ってしまっていた。時差ボケにもなった。その3週間後にマカオは厳しい。深夜便での帰国はさらに厳しい。タダのものをキャンセルしてもタダなので、悩んでいるうちに面倒くさくなってキャンセルしてしまった。税金相当額は戻ってくるし、ホテル代を払わなくて済む。

無料航空券で行くマカオも、普通の航空券で行くマカオも、同じ飛行機であり、同じマカオである。しかし無料航空券のマカオはあっさりとキャンセルしてしまった。判断の根源にあるものは、タダだからいいというよりも、タダだからどうでもいいという価値観である。タダより安いものはないはずであるが、タダのものには価値を見出しにくい。

結局のところ、僕の価値観はカネに縛られている。醜いオッサンである。

あっぷかんとりーのおもいで

地上で最も魅力的な場所は蒸留所である。山よりもビーチよりも、正直、蒸留所がいい。

マイクロ・ブルワリーのブームの後、いまやマイクロ・ディスティラリーがブームらしい。そのせいか、マウイ島にも蒸留所があった。数軒が見学可能だったが、そのなかの一軒がラムを作っていたので、最終日の帰国前に行くことにした。

蒸留所はアップカントリーとよばれるエリアにあった。ハレアカラ山の麓のエリアである。よくよく考えたら、毎朝、ハレアカラに行っていたのである。ハレアカラの帰りに立ち寄ればよかった。もう最終日なので後悔はできない。

蒸留所はサトウキビ畑の真ん中にあった。蒸留所というよりも、むしろ倉庫の様である。ツアーに参加すると、酒造工程はHey, dudeとか言いそうな兄ちゃんが担当していた。見学の途中でマネージャーを紹介された。こちらはHey, mateとか言いそうなオッサンだった。どちらも短パン長髪である。

マウイで短パン長髪な酒造りの人生もあったかと思うと、いままでの人生は何だったのだろうかと思う。マウイに生まれていたら、いまごろは短パン長髪が似合っていたかもしれない。幼児のころに酒を覚えていたら、いまごろは酒造を生業としていたかもしれない。大人になって酒を覚えていなかったら、サーファーになっていたかもしれない。もうオッサンなので後悔しかできない。

人生に対する諦めの念を抱きつつ、マウイを去った。

まういのおもいで

ハワイといえば、結婚式をするか、ビーチでグダグダする場所の様に思えるが、ハワイ島のマウナ・ケア山など、山も充実している。

マウイ島にはハレアカラ山があり、山頂手前の標高3000メートルくらいまで車で行ける。この山から見るサンライズ、サンセットがいいらしい。夕方はビーチを見ながらビールを飲む必要があるので、サンライズを見に行くことにした。

到着した翌日、朝3時半に起きてシャワーを浴び、コーヒーを飲んで出発。2時間くらい運転すると、6時くらいに山頂に着いた。常夏の島であっても、日の出前の標高3000メートルはダウンを着ても寒い。ブラブラと山頂付近を散歩したのち、再び2時間ほど運転して戻る。途中でスーパーに立ち寄ったりして、ホテルに戻ったのは10時くらいだった。到着して1日も経っていないのに、なかなか過酷なスケジュールである。太陽きらめくビーチを眺めながら、買ってきたブランチをビールで流し込む。それにしても下界は暑い。

それなりに感動的なサンライズであったものの、ハレアカラからはハレアカラが見えないせいか、やや物足りない。

有名な山から見るサンライズは感動的であるが、絵的には物足りない。

僕はこの真理に高校時代に到達していた。文句なく晴れた日に槍ヶ岳に登ったが、サンライズとしてはイマイチだったのである。槍ヶ岳からは槍ヶ岳が見えないからである。槍ヶ岳を絡めて素晴らしいサンライズを見るには、岐阜県側に行く必要があったのだ。

そうはいってもハレアカラはハレアカラであり、そこに写真に残すべきサンライズがある限り、僕は登り続ける。大して歩かずに済む限りは。

翌日もハレアカラに行った。使ってこそのレンタカー。入山料が72時間有効だったせいでもある。サンダルと短パンを忘れたので、常夏のビーチでどう過ごすべきか分からないせいでもある。再び朝3時半に起きて・・・再びホテルに10時に戻ってきた。この日は山頂手前の展望台でサンライズを見た。

マウイの朝は過酷で少々感動的である。

毎朝3000メートル級の山にサンライズを見に行く。ハワイというよりも、スイスの様な過ごし方である。しかし、ハワイであるが故に、ブランチはベランダでグダグダと海を見ながら、ビールとシーフードサラダである。

こうしてみると、ハワイは奥が深い。山もあり、ビーチもある。ビールもうまい。常夏の島ゆえにビーチは冬なのに暑く、エアコンなしだと天国とは言えないかもしれないが、うまくすれば天国の手前くらいまでは行きつける可能性がある。

天国まで行くのは、天国に行かざるをえなくなってからでも遅くない。

はわいのおもいで

ある日、ドクターしんコロから結婚すると連絡がきた。

僕が彼の債権者であるわけではなく、彼が僕の債権者であるわけでもなく、あまり知らされても大して意味がないのだが。たぶん、社会通念上、連絡してくれたのではないかと思う。めでたいことである。OMG、と返した。僕は性格的に捻くれているのである。

その後、結婚式をするので来ないかと連絡がきた。

僕が彼の債権者であるわけではなく、彼が僕の債権者であるわけでもなく、あまり知らされても大して意味がないのだが。たぶん、社会通念上、連絡してくれたのではないかと思う。場所はハワイだそうである。OMG、と返した。僕はオブラートに包むことを知らない性格である。

なぜ人は連絡するのか。一義的にはモノゴトを伝える必要があるからだが (例: 今月の電気代は9720円です)、連絡の結果として行動を期待されており (例: 電気代は来月10日までにお支払いください)、然るべき行動を取る必要がある (例: お支払いない場合は電気を止めます)。

僕の場合も、連絡を受けた以上、連絡の結果として行動を期待されており、然るべき行動を取る必要がある。

ところで、ハワイに行ったことはない。ハワイといえばホノルルだが、ホノルルがハワイ島にはないことは知っている。それ以上の知識はない。

翻って、然るべき行動とは何であろうか。あちらこちら不必要な旅に出ており、今更、「行ったことがない」もしくは「大した知識がない」という理由でハワイに行かないというのは論理的に成立しない。

なにか論理的に成立するシナリオがあるだろうか。「カナダと相容れないから」というのは悪くないアイデアだと思ったものの、地図を見るとハワイの方が手前にある。

堂々巡りの論理的思索のかたわら、ちょっと調べてみると、金曜日に会社の後で羽田空港からホノルル行きの深夜便に乗ると、現地時間で金曜の昼にはホノルルに着くらしい。同じ週末で金曜の夜が2回。素晴らしい。

ハワイといえばアロハな感じである。派手なシャツを着て、午後の早い時間から海を眺めながらビールを飲んでいれば、なんとなく一日が終わる。

ハワイが天国に思えた。

僕の左脳が論理的思索をしている間、僕の右脳は航空券を予約していた。結局のところ、人間とは動物であり、天国のような誘惑には弱い。

そして、2月末の金曜日、ハワイに向かった。

金曜午後のハワイは快晴だった。日差しは強く、気温も高い。誰かが常夏の島と言っていたが、確かに体感気温は真夏のようである。にも関わらず、宿泊したコンドミニアムにはクーラーがなかった。2月の東京といえば極寒と相場が決まっており、着いた日の夜には夏のような天候のせいで弱り始めていた。昨夏のハバナのホテルが頭をよぎる。

結局のところ、天国のような場所などない。パスカルは「人間は自然のうちで最も弱い葦の一茎にすぎない、だがそれは考える葦である」と言っていた。人間であるが故に、左脳の働きがある。右脳に突き動かされてはならない。

人生の厳しさを思い知ったハワイの夕刻である。

しんねん

写真: 美しい夜明け (イメージ)

虚礼廃止とペーパーレスな人生をつきつめたところ、昨年、僕宛に届いた年賀状は7枚だった。バーと旅館を除くと、4枚である。つまるところ人生とはギブアントテイクであり、年賀状を返信しない人生によって、僕の真の価値は税込み208円と推定された。

正直ちょっと寂しい。

今更、僕自身の真の価値を高めるのは困難である。見た目の価値を上げるべく、アナログな習慣を再開し、人生をアベノミクスしてみようと思い至った。昨年の抱負である。

気付くと2016年になっていた。時が過ぎるのは早い。そして年賀状は書いていない。

昨年、年賀状に全く思いを致さなかったかと言われれば、そうではない。郵便箱には年賀状のチラシが入っていたし、どこかのタイミングで年賀ハガキを購入し、写真を選び、住所を印刷することは可能であった筈である。しかしアナログも虚礼も世間の習慣も人生のアベノミクスもないまま一年が終わった。

根本にあるのが、何かをスタートすることの難しさである。

今に始まったわけではないが、極めて社会性のない生活をしており、いまや年賀状を出すような相手の心当たりがない。全くないわけではないが、住所を知っているというだけの理由で、急に年賀状を送りつけるのも無粋である。なにせ送付先全員、10年以上のブランクがある。知っている住所が正しいかすら定かではないし、年賀状を出すにも言い訳が必要となってしまった。これでは、年賀状というより、年賀手紙になってしまう。

それに、年賀状の作り方も分からない。猿の写真はないが、初日の出を連想させるような写真を用意することはできる。実際には日暮れかもしれないが、おめでたいような雰囲気を醸し出している。余白に「謹賀新年」と書く。それ以上、何をすればいいのか。センスのある年賀状の作り方がわからないし、宛名印刷の方法も不明である。プリンターはあるが、センスがない。

今年、1月3日の夜までに届いた年賀状は3枚。そのうち2枚はバーからである。いまや僕の真の価値は税込み52円になってしまった。

深刻なデフレ人生である。