まさちゅーせっつしゅうのおもいで

ボストン滞在3日目にして最終日は、ボストン郊外の観光に出かけることにした。往復の移動こみで4日間のアメリカ往復である。本来であれば早朝から時間を有効に使い、街の探索に出るべきなのだろうが、あまりにもボストンは寒かった。ダラダラと昼前までと戯れていた。

まずはケンブリッジのハーバード大学に行った。サンクスギビング翌々日だが、有名大学だけあって、かなりの人出である。もっとも教職員も学生もサンクスギビング休暇で基本的に休みだろうから、キャンパスにいた人間の9割以上が観光客なのだろう。

訳知り顔でキャンパスを歩いてみたが、実際のところ、どこに何があるのか訳が分からない。次善の策として、入学を検討している風な顔をしてキャンパスを歩いてみたが、どう考えても大学入学前の若者には見えない。年齢的に無理があるせいである。

多数の優秀な人材が学んだキャンパスは趣があったが、ハーバード大学と僕との間の心理的な障害を除去できず、すぐに飽きてしまった。

大学のキャンパスを出て、サンクスギビングで暇を持て余したハーバード教員のような顔をして、ケンブリッジの街を歩いてみた。年齢的には悪くないし、暇を持て余しているような態度だったが、どうみてもハーバード大学の教員には見えない。理知的な顔立ちではないせいである。

結局、ハーバード大学を含め、ケンブリッジの街は楽しめなかった。若くもなく、理知的な顔立ちでもないせいだろう。一昔前を振り返って考えると、ロサン学生時代も大して楽しめなかった。その頃も理知的な顔立ちではなかったかもしれないが、少なくとも年齢的には若かった筈である。つまるところ、学校絡みの思い出とは、その程度なのかもしれない。

早々にケンブリッジの街を立ち去り、蒸留所の見学に向かうことにした。僕としては、こちらのほうがメインである。ボストンには数か所の蒸留所があるのだが、ウィスキー系が充実してそうなBoston Harbor Distilleryに行ってみた。

世界中どこへ行っても蒸留所は蒸留所であり、やっていることは基本的に同じなのに、興味は尽きない。一方、世界中どこへ行っても大学は大学であり、やっていることは基本的には同じなのだろうが、大して興味を持てない。

ハーバード大学に行って分かったことは、蒸留所と大学の大きな違いである。

それは表面上の、たとえばコアになる設備が蒸留器か図書館かというような違いだけではない (たしかに蒸留器の方が図書館よりも興味深いのは認めざるを得ないが)。

本質的な差異は、蒸留所の基本業務が酒造であり、大学の基本業務が学問であることに由来している。

そして、ハーバード大学で、その本質的な違い、つまり大学の基本業務という点において、オッサン人生にプラスの側面を見出すことができた。

確かに「知」というものは大切であり、人生における教養と見識の重要性は疑うべくもない。しかし、大学の基本業務には試験というものが付随しており、それは逃げることのできない大学教育の負の側面である。

いまや大学というシステムに縛られなくなった僕は、試験という制約なく、教養と見識を深めることができる。

今回のハーバード大学訪問を経て、僕もハーバードで学んだと言えるのではないだろうか。

(前回のボストン記事 こちら)

ねんがじょう

キューバには二種類の通貨がある。キューバ人が使う人民ペソと、外国人用の兌換ペソである。

僕の場合は酒を例に取るしかないのだが、キューバの国営商店に行くと、アルコール34度くらいの国内向けのラムが1本 (= 700~750mlボトル) = 50〜70人民ペソくらいで売られている。国定価格なのだろう。公定レートが24人民ペソ = 1兌換ペソなので、ラム1本が2〜3兌換ペソということになる。ちなみに、1兌換ペソ = 1米ドル = 110円程度であり、すなわち1人民ペソ = 約4.5円である。

一方、ハバナでキューバ人が集う地元バーに行くと、店には値段を記したボードがあり、これによると1杯 = 3兌換ペソである。定価表が兌換ペソでの表記なので、たぶん外貨ショップという扱いなのだろうが、外国人は全く見かけない。アル中気味のキューバ人による、アル中気味のキューバ人のための、ハードボイルドなバーである。

それはさておき、定価が3兌換ペソだから、公定レートでは72人民ペソの筈だか、店で行き交う人民ペソを見ていると、そんな額を払っている様子はない。そもそもラム1本が60人民ペソ程度なのだ。おそらく実勢価格としては、コップ1杯 (= ショットグラス2杯分) が10〜15人民ペソくらいではないだろうか。

実際、僕が3兌換ペソ払うと、最低1回おかわり無料で、しかもバーテンダーがニコニコ笑ってタダ酒を飲んでいる外国人用バスの二重価格を通り越した、いわば三重価格ではないだろうか。それでも表面上は定価であり、おかわりもついており、ボッタクリのような、そうでもないような、なんとも不思議な料金体系である。

今年の年賀状を見て、このバーの料金体系を思い出した。

去年は飲食店を除くと年賀状が4枚届き、その全てに返信した。去年は年賀状が1枚52円だったので、去年の僕の価値は208円である。

今年から年賀状が62円になっている。過去数年の分析から分かる通り、僕に年賀状を送ってくれる人々は極めて義理堅い人々である。去年は僕の方から返事を出していることもあり、郵便料金の値上げに関わらず、今年も届く筈である。しかも今年は新規の年賀状を受け取っており、年賀状が5枚届いたと考えて良い。

故に今年の僕の価値は62円 x 5枚 = 310円である。年賀状の枚数という価値基準では25%増であるが、貨幣価値にすると約5割増になる。

キューバのアル中バーのような貨幣価値のマジックである。あのバーでも1杯おかわり無料として還元してくれたのだ。僕がボッタクリではない以上、何らかの形で還元したい。

僕も1枚おかわり無料にしようかと思った。しかし唐突に同じ年賀状2枚を送りつけられても、単なる発送時の手違いとして処分される可能性が高い。還元方法としては分かりにくいのではないか。悩ましい。

分かりやすい形での還元として、今年は年賀状を封書にしようかとも思った。いわば年賀手紙である。しかし、新手のストーカーかと気味悪がられ、つなぎとめていた数少ない年賀状の枚数が減ってしまう可能性がある。悩ましい。

結局、個々の送り主への還元策は見つからなかった。バーのおかわり無料は喜ばしいが、どう考えても年賀状のおかわり無料は喜ばしくない。

経済学的な観点から、ステークホルダーに還元できない利益は、積極的に投資に回すのが、あるべき資本主義の姿だと思う。経済活動には波及効果があり、投資によって経済全体に好影響を及ぼせるからである。

しかし、新規の投資先がないのが悲しい現実である。一昨年、ニューディール政策のような年賀状の巨大投資を行っており、11枚もの年賀状を出しているのだ。おかげで年賀状2枚 (当時のレートで108円相当) というデフレ人生の脱却に成功したが、もはや既に脈がないと分かっている投資先しか残っていないのである。

最近、大手企業の内部留保の溜め込みが批判の対象となっている。結局、大手企業も僕と同じように、既にダメと分かっている投資先しか見えていないのではないだろうか。平成が終わるにあたり、新しい発想で投資を始める必要があるのではないか。

一瞬、極めてマトモなことを思ったものの、僕がキューバで学んだのは、そんなことではない。今年の僕は、三重価格制の影響で、二重の不労所得を得たのと同じである。キューバのバーテンダーのように、ニコニコ笑ってタダ酒を飲もう。笑う門には福が来るのだ。

てきーらむらのおもいで

メキシコのテキーラ村に行ってきた。

リュウゼツランが主原料であるメキシコ産の蒸留酒がメスカルであり、そのなかでも原料や産地などの条件を満たしたものがテキーラと呼ばれる。テキーラの蒸留所はハリスコ州に多く、なかでも中心となるのがテキーラ村だ。

昨年、グアナファトに滞在した際、同じグアナファト州内にあるCORRALEJO蒸留所に行った。事前のメール問い合わせには返事がなく、ほぼ行き当たりばったりで行った結果、スペイン語のガイドしかいなかったという悲しい結末になった。蒸留所に行くという「手段」が「目的」化しがちな、僕の旅行に典型的なパターンである。

今回はテキーラ村で蒸留所併設のホテルに泊まった。このホテルがある蒸留所にも事前に問い合わせを入れたが、やっぱり返事はない。テキーラ村に行きつくこと自体が難関だったが、真の旅行目的はテキーラ蒸留所の見学である。今回こそは手段を目的化したくない。

結局、ホテルがある蒸留所には英語ガイドのオッサンがいた。ホテルのフロントおねいさんの一人も英語が堪能で、英語ガイドがいる別のテキーラ蒸留所を教えてもらえた。グアナファト州の蒸留所では見学中にスペイン語を理解しているマネのフリをしていたが、英語ツアーであれば多少なりとも学ぶことがある。

まずはテキーラ原料の質という話である。テキーラの主原料はピニャと呼ばれるリュウゼツランの根の部分だ。良いピニャになるには、それなりの年数が必要らしいのだが、一方でテキーラの生産量は急激に伸びているため、良質なピニャの確保が難しいらしい。一部で見切り的に若いピニャを使っているという話もある。

このあたりは僕にとって馴染みのあるモルトウイスキーの世界では聞かない話である。大麦はリュウゼツランよりも格段に収穫サイクルが早いせいもあるが、そもそも麦に対するこだわりを前面に出している蒸溜所は少ない気がする。大半のモルトウイスキー蒸溜所で聞く話は経済性の話であり、近年になって、麦の産地や無農薬農法にこだわりを見せる蒸留所が出始めたくらいだろう。

一方、ウイスキーでは仕込み水として、水について語られることが多い。テキーラの場合だと、ピニャを蒸す工程とか、蒸したピニャを搾汁して糖化する工程で使っている水が仕込み水になりそうだが、特に話がない。というか、別の会社で聞いたところ、昔は近くの山の水源を使っていたようだが、近年は水質に問題があり、その水源の水を使うことは出来ないらしい。

ウイスキーは熟成が鍵になる。スコットランドの場合は最低でも3年熟成しないとスコッチウイスキーとは呼べないし、そもそもニューポットと呼ばれる蒸留直後の新酒は (アルコール度数は別にしても) 味覚的に荒々しすぎて飲むには厳しい。テキーラは熟成期間が短い、というよりもニューポットの状態でも普通に飲める。5〜7年も熟成すれば相当な長期熟成である。この違いは何だろうか。

樽については、アメリカン・オークの新樽を使う蒸留所あり、バーボンを熟成した樽を再利用する蒸留所もある。ワインで使った樽や、スコッチで使用した樽も見かけた。樽の使い回しの試行錯誤はウイスキー蒸溜所と同じだ。熟成年数が短いので樽の影響は少ないのだろうが、バリエーションは面白い。

そして、どの蒸留所もテキーラの飲み方、テイスティングを盛んに話していた。ショットで一気飲みして悪酔いする酒からの脱却がテキーラ業界共通のテーマらしい。

などなど。今回のテキーラ村では発見が多かった。やっぱり酒造をメインにした旅行は楽しい。内容が理解できると、もっと楽しい。やっぱり蒸留所に行く過程は手段であって、それ自体を目的化してはいけないのである。

ついにテキーラ村に行ってしまったので、次の目的地はラム蒸留所だろうか。好きな産地としてはキューバ、南米ガイアナのデメララ川流域、フランス領マルティニーク島である。キューバの蒸留所は見学ができず、ガイアナは英語圏だが治安的なハードルが極めて高い。残るはフランス領マルティニーク島だ。もっともスペイン語を挫折したばかりなので、なかなかフランス語を学ぶ気にはなれない。すでに手段が目的化しそうな予感がしている。