カテゴリー: 酒とバーと / Liquor, Bar and…

新潟から会津若松まで磐越西線のSLで約4時間の旅である。勾配の加減か、帰りは約3時間半なので、2日間の往復で約7時間半の乗車ということになる。7時間半も列車に乗っていたら、大抵は飽きて寝てしまうが、乗車することがメインなので、寝ている場合ではない。

車窓を眺め、弁当を食べ、酒を飲むのが有意義な過ごし方ということになる。新潟発着の列車なので、日本酒を飲むのが更に有意義な過ごし方ということになるだろう。有意義な一日を過ごすべく、朝からワンカップの地酒を買い、列車に乗り込んだ。

汽笛が鳴り、SLは定刻に動き出した。列車が動き出すと同時にワンカップをあける。旅の始まりである。

SLはガタゴトと加速がスムーズではないし、上り坂になるとスピードが落ちる。僕は朝酒を飲みながらボケっと座っているだけだが、SLは健気に走っている。

途中、何回か整備の為に停車したので、機関車を見に行った。SLの機関士と聞くと頑固親父しか思いつかないが、今時の機関士は優男の兄ちゃんたちである。機関士のほかにも、ヘルメットの兄ちゃんたちが油をさしたり、石炭の場所を移動したりしている。SLの運転というのは手間暇のかかることである。

SLの運転も大変そうだ。人力で石炭を投げ入れ、手動で火力を調整する。トンネルでも煙がモクモクと出ているのに、窓は閉まらない。クーラーもない。過酷な職場環境である。それにも関わらず、時刻表通りに定刻で走っている。

SLの維持費だけでも高額になりそうだが、SLの運転には多くの人が関わっている。合理化という現代化の過程で、蒸気機関車は電車に代わったのである。JRの運賃体系というのは、そんな合理化の産物であるはずだが、乗車券と指定券の売上でSL運転の人件費くらいは回収できているのだろうか。

兄ちゃんたちが頑張っているのに、僕は呑気に酒を飲んで、余計な心配しているだけである。こんなことでいいのか。兄ちゃんたちとJRに感謝しなければならない。せめて車内販売の売り上げに貢献しようと思い、車内の売店に追加の日本酒を買いに行った。

普段、京浜東北線に乗っているときは忘れがちであるが、列車が正しい時間に目的地に着くという事は大変な事なのである。感謝しなければならない。京浜東北線にも車内の売店があって日本酒を売っていれば、その時は感謝の気持ちで売り上げに貢献しようと思った。もっとも、蒲田で整備の為に15分止まると聞いたら、あまり感謝の念は抱けないかもしれない。

現代の都会生活というのは世知辛いものである。

地上で最も魅力的な場所は蒸留所である。山よりもビーチよりも、正直、蒸留所がいい。

マイクロ・ブルワリーのブームの後、いまやマイクロ・ディスティラリーがブームらしい。そのせいか、マウイ島にも蒸留所があった。数軒が見学可能だったが、そのなかの一軒がラムを作っていたので、最終日の帰国前に行くことにした。

蒸留所はアップカントリーとよばれるエリアにあった。ハレアカラ山の麓のエリアである。よくよく考えたら、毎朝、ハレアカラに行っていたのである。ハレアカラの帰りに立ち寄ればよかった。もう最終日なので後悔はできない。

蒸留所はサトウキビ畑の真ん中にあった。蒸留所というよりも、むしろ倉庫の様である。ツアーに参加すると、酒造工程はHey, dudeとか言いそうな兄ちゃんが担当していた。見学の途中でマネージャーを紹介された。こちらはHey, mateとか言いそうなオッサンだった。どちらも短パン長髪である。

マウイで短パン長髪な酒造りの人生もあったかと思うと、いままでの人生は何だったのだろうかと思う。マウイに生まれていたら、いまごろは短パン長髪が似合っていたかもしれない。幼児のころに酒を覚えていたら、いまごろは酒造を生業としていたかもしれない。大人になって酒を覚えていなかったら、サーファーになっていたかもしれない。もうオッサンなので後悔しかできない。

人生に対する諦めの念を抱きつつ、マウイを去った。

いつの頃からか野菜市場が好きになり、旅に出て機会があると市場に行っている。

ハバナには中央市場があるらしいが、ちょっと旧市街から遠い。諦めつつも旧市街を歩いていると、小規模な市場があった。壁には野菜やら果物の絵が描いてあったり、チェゲバラの絵が描いてあったりと、まさにキューバの市場である。ちょっとウロウロして、写真を撮って帰った。

なんとなく忘れられなくて、翌日、もう一度行ってみた。

正午前あたり、市場に向かう途中で廃墟のようなボロボロのビルから不健全な匂いを感じた。午前中には嗅ぐべきではない、猥雑ではあるものの、しかし猥褻ではない匂いである。なにかが僕を呼んでいる。

バーである。入り口でためらっていると、酒が呼んでいる。

バックバーにはスコッチからウオッカ、ラムまで、ありとあらゆる酒があるが、ほとんど全て空瓶である。中身の入っている酒は、ハバナクラブのアネホ・ブランコと、正体不明のキューバ国内消費用のラムだけである。ハバナクラブは2本だけ置いてあるが、誰も飲んでいないし、売る気もないようだ。実質的に唯一の営業用の酒は国内用ラムである。ハバナクラブ3年のように、ほんのりと色がついているが、ペットボトルに入っているし、どう見ても安酒である。

このバーのルールはシンプルである。ラムのストレート。それしかない。オンザロックやソーダ割りはない。もちろんモヒートもない。

唯一の選択肢は、シングルかダブル。シングルというと、ショットグラスで測って2杯分 (定義上、それはダブルと称するのではないかという疑問はさておき)、それが空き瓶を加工したグラスに出てくる。ハバナクラブの空き瓶をカットし、下半分を再利用したグラスである。屋台のおでん屋に行くと、大関ワンカップの空コップに安酒が入ってくるが、そんな風情である。グラスを洗っている気配はあるものの、洗剤を使用した気配はない。希望すれば、別にチェイサーらしきものをもらえるようであるが、それも単なる水道水である。

店には無愛想なバーテンダーが一人おり、顔見知りの客とは少しばかり話をしている。あとはキューバ人同士といえども大した会話もなく、むっつりとタバコを片手にストレートのラムを煽っている。

ダブルのようなシングルのラムが兌換ペソで2ペソ。もちろん僕以外の客はキューバ人であり、彼らは人民ペソで払っている。

究極、バーに必要なものは、カウンター、椅子、バーテンダー、それに酒だけである。この店は、それら全てを揃えているものの、それ以上のものは無い。

この店に氷やソーダはない。ナッツやら、つまみになるようなものもない。音楽もテレビもない。扇風機はあるが、これはバーテンダー用である。唯一の追加的なサービスといえば、トイレと灰皿である。トイレは廃墟の奥の方にぽつんとあり、灰皿は空き缶の下半分を再生したものだった。バーとして必要最小限ではあるが、しかしバーとして十分である。居心地も悪くない。

このバーのルールはシンプルに酒と向き合うことである。

陽射しの厳しいハバナの昼前、しかし陽の当たらないボロビルの一角で、ハードボイルドという言葉を再認識した。