カテゴリー: Oyaji Life

あいづのおもいで

2月のある夜、バーで飲んでいると知人から焼肉の写真を見せられた。薄い肉を囲炉裏で軽く焼き、しゃぶしゃぶのタレで食べるらしい。昨年、この知人の紹介で行った会津の温泉旅館だった。

囲炉裏と日本酒と会津牛、そして温泉。悪くない組み合わせである。僕も会津へ行こう。

冬の会津は寒い。囲炉裏だから寒い時期がふさわしいのだろうが、寒いのはイヤだ。しかも冬にはSLが運転されていない。

たぶん会津はゴールデンウィーク前後にならないと暖かくならないのではないか。しかしゴールデンウィーク前の会津は桜の時期で混んでおり、ゴールデンウィークそのものも避けたい。結局、梅雨前の5月中旬に行くことにした。

そういえば会津に行ったのは去年も5月中旬だった。1年たっても同じことをしている。

この1年を改めて振り返ってみると、毎日毎日が判で押したような生活である。

朝起きてイヤイヤながら会社へ行き、昼休みにはデスクで昼寝をし、夕方に帰宅して本格的に昼寝をする。なんとなく起きだして夕食を食べ、ウダウダとネットを見ていると深夜になっている。そして翌日もイヤイヤながら会社へ行く。

木曜日には近所のバーに行き、金曜日には実家近くのバーに行き、土曜日には銀座のバーに行く。日曜日には二日酔いしており、気付くと笑点の時間になっている。そして気が重くなる。

そんなこんなで一週間が終わり、気付くと次の週も終わり、再び気付くと翌月になっている。メリハリも緊張感もない日々。

そして1年後、同じ時期に同じ会津の旅館に行っている。しかも会津では同じ蕎麦屋を再訪しており、同じ鉄橋へ撮影に行き、そして去年と同じくSLに乗って新潟経由で帰った。

これからの一年間も同じような日々を過ごし、たぶん来年も5月に会津へ行って同じことをするのだろう。向上心も緊張感も進歩もないオッサンの、判で押したようなダラダラ人生。

ここまでくると様式美の世界である。歌舞伎、庭園に続く日本の美として、ダメオッサン人生を極めてみよう。

おっさんじんせい

近所の集いで花見に行ったところ、準備中、ぎっくり腰になった。とはいうものの、直後には痛いながらも立てており、しかも花見会場から20分ほど歩いて帰った。

思えばこれが悪かった。軽く考えすぎていたのである。

帰宅後、ふてくされて寝ようと思い、その前に風呂に入ったところ、風呂から出られなくなってしまった。しゃがんだのが悪かったようである。何度か失敗した後、死にかけたカエルのような格好で風呂から出た。そして全裸で部屋まで這って戻ったが、どうにもパンツがはけない。

悪戦苦闘してパンツをはいた後、人生の当面の諸課題を検討したところ、トイレに行けないことが判明した。這ってトイレまで行くことはできたが、用を足す体勢になれなかったのである。結局、母親に頼み込んで尿瓶を買ってきてもらった。

ぎっくり腰になって、70を過ぎた母親に尿瓶を買ってきてもらう独身中年男。

こんな人生で良いのだろうか。

人生が低空飛行になって久しい。それでも最低高度で飛行しているつもりだったが、気付かないうちに沼地に不時着していたのではないか。そしてズブズブと沈みつつあるのではないか。

2月に風邪を引いたが、その前後から不調である。

家に帰っても大してやることがないので早めに寝ているが、平日は1日10時間くらい寝ている。成人としては過剰な睡眠時間である。IKEAで買ったベッドを使用しているが、どうにも柔らかすぎで腰が痛くなる。おそらく毎日10時間も寝るようにはできていないのだろう。

ベッドにダンボールを敷いて、ベッドを硬くしてみた。アイデアとしては悪くないが、睡眠に適正なダンボールは世の中には存在しない。柔らかめのダンボール箱は概してサイズが小さくて睡眠には不向きだし、身長をカバーできるようなサイズのダンボールは概して硬い。しばらく硬め段ボールのベッドで過ごしてみたところ、腰痛はなくなったが、睡眠が快適ではない。眠りが浅いし、途中で何度も起きる。いい年こいて段ボールを敷いたベッドに寝るのもどうかとも思う。止むを得ずベッドを買い換えた。身体的ダメージは軽減されたものの、経済的ダメージは大きい。

ベッドを買いに家具店のショールームへ行き、寝たり起きたりしていたところ、靴がボロボロになっていることに気付いた。いい年こいてボロボロの革靴を履いているのもどうかと思う。新しい靴に替えたところ、靴擦れができてしまった。傷口としては小さいが、僕の体重という過大な負荷がかかり、ダメージが大きい。会社に行くと思うだけで精神的に暗くなるが、靴を履くと思うと更に暗くなった。

そうこうしているうちに口内炎もできてしまった。こちらも傷口としては小さいが、起きているうちは常に痛いし、食欲も失われる。肉体的にも精神的にもダメージが大きい。

そんなダメージの大きい生活を送っていたところ、人生最大のぎっくり腰が発生してしまったのである。

ぎっくり腰になった日の夕方、買ってきてもらった尿瓶で用を足し、仮眠をとったところ、症状は悪化していた。飲食のために起き上がるどころか、寝返りさえもできなくなっていた。しかも、ぎっくり腰とは何の脈絡もなく、38度の熱まで出ていた。

吸飲みと尿瓶とで暗澹たる一夜を過ごした後、翌日の午後にかかりつけの鍼灸師が往診に来てくれた。15分ほどブスブスと針を刺されていたところ、なんとか歩けるようになった。ありがたいことである。

その後、一週間程度で回復した。人生の沼地から這い出したのか、最悪期は脱したようだ。

オッサン人生に効く鍼灸はないものだろうか。

ねんがじょう

何年も年賀状を出さず、返信すらしない状況が続いていたところ、年賀状を受け取る枚数が減り続けた。2015年の正月で4枚だった。

2016年の正月には年賀状を出そうとは思ったものの、2015年中は実行力のないまま、気付くと元日になっていた。受け取った年賀状は4枚から更に減って2枚になってしまった (ブログを書いた後で1枚届いたのだ)。

いまや104円の価値しかないオッサンである。このままでいいのだろうか。

昨年で40歳になった。よくよく思い出してみると、最後に年賀状を出したのは20歳の時である。20年目の節目の年。

2017年こそは年賀状を出そう。

固い決意のもと、郵便局に行って年賀状を購入した。そして日本郵便のサイトから年賀状ソフトをダウンロードした。準備万端である。

年賀状を作るにあたり、改めて住所録を見た。基本的に社交性のない性格をしているため、そもそも住所録に記載されている人数が少ないが、住所を知っている人は更に少ない。

現住所が正しいか心もとない人を含めて、こちらから出せる年賀状の枚数は11枚しかない。こんなことなら、出そうと思わなかった方が良かったのではないか。

とは言うものの、既に年賀状を購入しており、年賀状を出す行為自体が大事であると自分に言い聞かせる。

本文を書き、写真を選び、いよいよプリントである。普通に印刷すれば何とかなると思っていたが、何度やっても宛名の印刷位置がズレる。郵便番号枠のせいである。11枚しか出さないのに、4枚も無駄にしてしまった。なんとも不効率なオッサンである。

どこかで見た統計によると、男性の平均寿命は80.75歳とのことである。統計的には人生の半分が終わってしまった。

子供の頃、「不言実行」が男の美徳であると言われ続けていた。裏を返せば「有言不実行」な子供だったのである。そのままオッサンになってしまった。

後半の人生、不効率でもいいから、せめて「有言実行」を目指そうと思った。

きかんしゃのおもいで

夏に日帰りで人吉へSLに乗りに行った。

いくら飛行機での往復とはいえ、やっぱり九州は遠い。日帰りでは、焼酎蔵を巡り、温泉に入ることはできなかったのである。しかも、行きのSLでは朝食の弁当が売り切れており、氷を買いそびれたせいで帰りのSL車内では焼酎を飲めずに終わってしまった。

やや後悔の残る旅だった。

人生に後悔はつきものであり、失われた時間は取り返せない。しかし後悔だけで終わらせて良いものだろうか。

10月に再び人吉へ出かけた。

朝一番のJALの熊本行きに乗り、SLを目指す。前回も同じ朝一番のフライトだったので高を括っていたら、いつの間にかフライトのスケジュールが20分ほど遅くなっていた。これでは空港からバスではSLに間に合わない。諦めて空港からタクシーに乗った。

熊本という街は、空港も駅も街の中心から離れており、しかも空港と駅とは街を挟んで反対側といってもいいような場所にある。そんなことは全く知らなかったのだが、朝の熊本は渋滞しており、タクシーの中でイライラしながら何度もGoogle Mapを見たのだ。もともとバスで間に合わないような時間なのに、しかしタクシーに乗っても渋滞している。人生は困難に満ちている。

9時45分発のSLにもかかわらず、駅に着いたのは9時35分だった。それから指定席販売機でチケットを引き取り、走ってSLのホームに向かう。こういう時に限って指定席販売機を使いこなせないオッサンがおり、しかもホームが実に遠い。それでも、なんとか9時43分頃に乗車できた。挫折寸前ではあったが、人生なんとかなるものである。

最初こそハラハラしたが、その後は計画通りに事が運んだ。行きの列車では弁当を購入でき、帰りの列車では氷を持ち込んで焼酎を飲んだ。諦めなければ、人生やり直しがきくものだ。

今年で40歳のオッサンである。そろそろ人生の折り返し地点ということになるだろう。「まだ半分もある」のか「もう半分しかない」のかは微妙なところであるが、残り半分は少し前向きに生きていこうと思った。

ひとよしのおもいで

毎年、友達オッサンと旅行に出かけている。しかし、昨年、キューバに行ったところで燃え尽きたようで、今年はイマイチ盛り上がらなかった。

よくよく考えると、そのオッサンと旅に出始めたのは、バーで酔っ払った勢いで、キューバに行こうという話になったせいである。

その翌年、なぜかサンフランシスコに行き、その後は香港、マレーシア、台湾と、アジア方面でお茶を濁していた。そんな幾星霜を経て、ついにキューバに到達したのである。

キューバ行きでオッサン達のミッションは完了だったのではないか。そもそも酒場での話は実現しないものと相場が決まっているが、それにも関わらず実現したのだ。

そこで終わるのが美しい。

とはいうものの、習慣というものは継続性が重要である。習慣を継続するうち、それは文化へと昇華する。

文化を築き、そして後世に残すべく、盛り上がりに欠くなかでも継続性を維持しようと思い、今年は日本国内に出かけることにした。

行先は人吉である。温泉があり、SLも走っている。球磨焼酎もあるし、球磨川で川下りができる。オッサン達には遊園地のような場所ではないだろうか。ビールと焼酎を買い込んでSLに乗り、焼酎蔵を訪ね、温泉宿で更に焼酎を飲みながらグダグダしていた。

オッサン二人が座敷でグダグダしている様からは、文化が生まれそうな気配は感じられない。悪習という文字が頭をよぎる。悪臭も仄かに匂う。

たしかに文化創造への道のりは長いが、しかし、それを目指して継続してみよう。このまま燃え尽きても、カスしか残らないので。