さんとりーにのおもいで

昨年、久々にヨーロッパへ行った。日程に余裕があったので、短期旅行ではハードルの高い南欧のギリシャを目指す事にした。

実は初めてヨーロッパに行った時の目的地もギリシャだった。ロンドンでトランジット1泊、当時のフラッグキャリアであるオリンピック航空に乗ってアテネで入国したと記憶している。アテネの街を歩いていたら、来るべきユーロ導入についてテレビインタビューを受けたので、導入直前の1998年だったのだろう。約25年も前の話である。

その当時は高尚な青年であり、インタビューには極めて真面目に回答し、しかもギリシャ訪問の主目的は神殿遺跡の見学だった。ついで、もしくは物見遊山くらいの気持ちで、親に勧められたエーゲ海サントリーニ島にも行ったのだ。海より山が好きなタイプなので、あまり期待していなかったけれど。行ってみたところ、白壁の街とエーゲ海の組み合わせにハマり、無理やり数日延泊して島を巡った。

その後、昔のフィルムをデジタル化するまで忘れかけていたのだが、サントリーニ島滞在中、毎日のように夕焼けの撮影に行っていた。海を臨むギリシャ正教会の奥へ陽が沈むシーンである。今にして思えば、撮影を目的とした海外旅に出るきっかけになった場所なのだろう。

四半世紀の時を経て2回目のギリシャ訪問は、この教会をゴールにした。

おぼろげな記憶をたどって、サントリーニ島で約25年前に泊まったホテルを探してみた。初めて行く国の田舎に泊まるような旅行技術、あるいは度胸、もしくは根性を獲得する前であり、そもそもサントリーニ島には余り期待していなかったので、順当にサントリーニ島最大の街であるフィラに宿泊したと思う。街の中心部に近く、断崖にある白いホテルで、パティオからは海が望めた。

Google Mapを頼りに探してみるが、もちろん場所は分からない。記憶は曖昧すぎるし、それらしいホテルばかりなのである。

結局、今回はフィラの街から少し外れた宿を取った。上を見ればキリがないのがリゾート地だが、ヨーロッパの物価高と円安の影響もあり、オッサンのセンチメンタルより、予算的な縛りを優先せざるを得ない。

何の因果か、今回もロンドン経由である。朝に羽田を出る飛行機に乗り、こんな時代なのでアラスカから北極圏をかすめ、ロンドンに同日午後着。ロンドンでは英国入国せずに乗り継ぎ、深夜にアテネでギリシャ入国して1泊。最後に国内線でアテネからサントリーニ島へ向かった。かなり本格的な長旅である。

空港でピックアップしてもらい、フィラのホテルへ向かう。着いてみると、記憶にある場所からは相当に遠かった。フィラの中心地まで徒歩20分ほど、約25年前には街外れだったと思われるような場所だ。それでも前回とは違ってオーシャンビューの部屋である。

ホテルに荷物を置き、夕暮れ時になる前に、ゴールである教会を探しに行く。フィラの中心部あたりだと思って、海側から街を見ながら探すが、どうにも見付けられない。記憶が曖昧なのでギブアップしかけたが、Google Mapのおかげで見つけることが出来た。フィラの雑踏から外れた、静かな坂の途中が撮影ポイントである。

教会を見下ろす場所にバーがあって、ゴール到着を祝してビールで乾杯。たぶん店名も経営者も変わっていると思うが、約25年前にも同じ場所で撮影前後にビールを飲んでいた。何度か通ったせいか、しまいにはヒマなスタッフが撮影場所までビールをデリバリーしてくれていた。当時の僕は高尚な青年だったが、アル中予備軍でもあったようだ。

夕方、改めて教会を望む坂に戻った。約25年前は7月の訪問だったと思うのだが、今回は10月だったので太陽の沈む位置が異なっていた。写真的には前回の方が収まり良い。

この日は海上に雲がかかり、かつ手前の海にクルーズ船が多すぎて撮影に向かなかった。結果的に2日連続で通ってしまったが、3回も行かずに済んだだけマシだろう。おかげでサンセットを見ながら飲酒という、エーゲ海リゾートらしい過ごし方で、ギリシャ最後の夜を楽しめた。オーシャンビューの部屋をとった価値があったと言える。

空港でピックアップしてくれたドライバーに「25年ぶりに来た」と言ったところ、にべもなく「初めて来たのと同じだな」と言われた。ついつい「お前が鼻水たらしていた頃だろ」と言い返そうと思ったが、たしかに僕自身の記憶も非常に曖昧だったし、それが客観的な現実なのだろう。それだけ年を取ったのだ。

たしかに四半世紀は長い。高尚な青年は、世間のことが良く分かっていないオッサンになってしまった。ブヨブヨと腹は出てきたし、高尚さを通勤電車の網棚に置き忘れて久しい。想像通りの人生だったのは、立派な酒飲みになった事だけだ。これすら進化とは捉えがたく、全体的には著しい退化である。

それでも、このブログの根幹に立ち帰れた気がする。まがりなりにも同じ趣味を25年も続けられているのである。所詮は自己満足の世界だが、それはそれで素晴らしい。と思う。

オッサンにも自己肯定感が必要である。

参考写真

約25年前に撮影したサントリーニ島。中古で買ったCanon New F1というオートフォーカス非対応のカメラで、富士のVELVIAというポジフイルムを使用していた。この時代のデジカメは微妙だが、さすがにオートフォーカスはあった。やはり昔から偏屈だったのだろう。

しんねん

「明けない夜はない」とはシェイクスピアの “the night is long that never finds the day” の意訳らしいが、きっと彼はコップに水が半分もあると思えるタイプだったのだろう。

「暮れない昼はない」と思うほど僕は悲観的ではないが、それでもコップに水が半分しかないと思うタイプである。僕に適当なのは、旧約聖書の「日は昇り、日は沈み 喘ぎ戻り、また昇る」あたりだろうか。ただし僕の場合、聖書的な達観というよりも、「人生山あり谷あり」という直訳な感覚に近いのだが。

昨年は11月末にサンフランシスコへ行った。晩秋の北カリフォルニアにしては晴天が続き、ゴールデンゲートなどの絶景を楽しむことが出来た。そしてブラックフライデーとアウトレットで買い物三昧である。

出発当日は夕方まで会社をこなし、羽田からの深夜便で出国して、サンフランシスコに直行した。帰国日も丸一日フルに遊んでから深夜便に乗り、早朝の羽田に到着後、自宅に戻って在宅勤務という過密日程だった。圧倒的な満足感と少々の疲労が残る数日間を、極めてエンジョイできたと言える。

人生とは山あり谷ありである。昇った日は沈み、また昇る前には喘がなければならない。コップに水が半分しかないと思うタイプとしては、極めてエンジョイした後の揺り戻しが怖い。

実際のところ、12月は極めて不調だった。

帰国して数日たった12月1日には既に寒気がしていたし、その翌日には喉が痛くなっていた。そして夜から軽く発熱。遊び過ぎて病気になる、小学生なら怒られるパターンである。次の日は日曜だったので、怒られる前に葛根湯を飲んで丸1日寝ていれば治るだろうと簡単に考えていたが、いやはや、谷を転がり落ちるのは速い。

翌日は寝て過ごしていたのだが、徐々に熱が上がり始めた。39.5度まで上がったところで耐えられなくなって、解熱剤を服薬することにした。自宅にはCOVID-19検査キットがあり、2回やったものの陰性。全身の筋肉痛のようなインフルエンザ症状はないが、月曜に発熱外来のアポを入れることに成功。

やはりインフルエンザ検査もシロだった。つまり単なる風邪らしい。タミフルのような特効薬がある病気の方が良かったのではないかと思いつつ、対処療法の薬だけを貰って帰宅。

転がり落ちた谷は思ったよりも深かった。

オッサンになると、普通の風邪くらいでは数日も高熱を出すような体力がないと思っていたのだが、僕の免疫は3日間も大活躍していたらしい。連日39度まで熱が上がり、薬で38度まで落とすような生活をしていた。僕の場合、体力的には39度あたりが最も厳しいが、不条理な悪夢を見るのが38度あたりである。薬を飲んでも飲まなくても最悪の日々だった。

日は再び昇る前に、谷底で喘がなければならないのである。

日にち薬とは良く言ったもので、4日目には熱が下がった。谷には底があり、明けない夜はないのだろう。

しかし、そこから先も極めて長かった。咳が止まらない日々が続いたのだ。咳は体力を消耗し、睡眠を阻害するし、気分的に滅入る。谷底に溜まる澱のような日々。

それも日にち薬である。数週間すると多少なりとも改善した。夜明けは近いのだろうか。

甘い期待のもと社会生活に復帰したところ、買ったばかりのiPhoneのモデムが壊れ、クリスマス当日に修理のため半日つぶしてDocomoとApple Storeに行く羽目に陥った。更には、12月に会社を辞めたスタッフの補充がなく、なりゆきで5年前にやっていた仕事に手を出したところ炎上するなど、未だに早朝の薄明に近い状況でしかない。

数日ほどサンフランシスコを満喫した程度で、ここまでの谷に陥る羽目になるのだろうか。谷底で喘ぐのが人生の宿命とは言うものの、いくらなんでも喘ぎすぎだろう。「暮れない昼はない」に宗旨変えする頃合いかもしれない。

新年を迎え、昨年を振り返ったところ、春に結婚したことに思い至った。10月上旬にギリシャへ行っていたのが新婚旅行というやつである。つまりサンフランシスコは長い下り坂の途中にある丘であり、そもそも10月中旬くらいには既に大いなる山から転がり落ち始めていたのだろう。これなら揺り戻しの振り幅が大きく、谷底は極めて深い筈である。まだまだ喘がないといけないのかもしれない。

新年だが先行きは暗い。

旅のしおり:立山

記載の時刻等は訪問時のダイヤです。

1日目

東京 0616 (かがやき501) >> 富山 0823

立山アルペンルート
電鉄富山 0853 >> 立山 0948
立山 1000 >> 美女平 1007
美女平 1020 >> 室堂 1110

宿泊:ホテル立山

1日目Tips
・今回は室堂に2泊。大多数の人にとっては室堂は通り抜ける場所なのだろうが、それではピンポイントな滞在になってしまう。今回は2日目の夕方から最終日の午前中までが晴天だったので、2泊した意味はあった。観光客だらけの室堂も、朝と夕方は静かな空間である。天気さえ良ければ1泊で十分という気がしなくもないが。

3日目

室堂 0800 >> 弥陀ヶ原 0815

弥陀ヶ原トレッキング

弥陀ヶ原 1055 >> 美女平 1130
美女平 1140 >> 立山 1147
立山 1200 >> 電鉄富山 1304

夕食:寿司栄華やぎ

富山 1940 (かがやき516) >> 大宮 2131
大宮 2136 >> 横浜 2239

3日目Tips
・大好きな富山の寿司栄。大好きな日本酒「勝駒」がメニューにあった。グビグビ4合。おかげで帰りの新幹線は富山から数分で大宮だった。
・富山駅の順風屋で押し寿司を買って帰る。常温で持ち帰れるし、立てても大丈夫。
・大宮では奇跡の5分乗り換えで東海道線グリーン車。東京から横浜まで立って帰るのはしんどいので、このルートが良いと思うのだが、誰からも賛同を得られていない。