うらじおすとくのおもいで

ゴールデンウィークに2日間ほどウラジオストクへ行くことになった

シベリア鉄道の発着地という以外、全く知識のない場所である。そういえば学校で天気図を書かされた時、気象通報で「ウラジオストク風力3」とか言っていたな。

どんな所なのだろうとネットの観光サイトを探したが、どうにも見所がない。強いて言えば、シベリア鉄道の駅、港の見える丘、博物館になっている退役した潜水艦くらいだろうか。シベリア鉄道の駅以外、大して興味を惹かれるものがない。

本当に2日も潰せるのだろうか。

他の人は何をしているのだろうと思い、ネットの旅行記ブログを探した。色々と読んでいくと、僕のブログと違って結構な情報量だ。ありがたいことである。ブログ情報をWikitravelやGoogle Mapと組み合わせると、どうやら街の東部に大きな市場があるらしい。そこに市電が通っており、市電の終点には別の小さな市場があるようだ。

市電に乗って市場に行く。これだけあれば旅行先としては十分ではないか。あとはシベリア鉄道の駅でも見ていればいい。最悪、ホテルでウオッカを飲んで酔いつぶれていれば、2日くらい潰せる筈である。

5月の夕刻、ウラジオストクに着いた。勝手な思い込みで、非効率な入国審査と不必要に細かく調べられる税関を想像していたが、かなりあっさりとロシア入国を果たした。白タク攻撃を振り切り、正規のタクシーを捕まえて街に向かった。

5月といっても、ようやく長い冬が終わったばかりである。ウラジオストクの夜は寒く、霧が濃い。人気のない夜の街。

翌朝、予報では小雨だったが、からりと晴れていた。しかも暑い。朝、バスに乗ってロシア正教会の聖堂へ向かった。外国でバスに乗るのは大嫌いだが、Google Mapで見ると停留所ごとに路線番号が出てくるので、どのバスに乗ればいいかは見当がつく。

聖堂を見た後、バスを乗り継いでルガバヤ市場に向かった。今回の旅行のハイライトである。市場の近くのSportivnaya停留所でバスを降り、市場へ向かった。ルガバヤだのSportivnayaだのと分かった風に書いているが、現地の表記はキリル文字なので、ЛуговаяだったりСпортивнаяだったりと、判読不能である。したがって実際のところはiPhoneの国際ローミングとGoogle Mapの現在地情報に依存していた。ハイテクなオッサンである。そして小心者である。

ルガバヤ市場の入口にはカバン屋とか靴屋とか、雑貨と日用品の店が集中していた。東南アジアで見かける、バッタ物を吊るして売っているような、ゴチャゴチャした雑貨屋である。これはこれでいいのだが、僕は野菜市場が好きなのだ。ここに八百屋はないのか? どんどん市場の奥に進み、ウロウロしていると、やっと八百屋が集まる一角を見つけた。よくよく見ると入り口から近い。かなり遠回りしてしまった。僕の人生のようだ。

季節的に春になったばかりだし、それでなくても寒い場所のせいか、西ヨーロッパで訪ねた市場に比べると根菜が多いような気がする。なかには数種類のジャガイモを売り分けているジャガイモ専門屋台もあったりして、ロシア的なこだわりなのだろうか。

ルガバヤ市場に満足すると、市場の脇から市電に乗った。昔は市内いたる所を走っていたらしいが、いまは1路線しか残っていないボロい市電である。車両自体が古いせいもあるが、線路の状態が良くないのか、縦にも横にも揺れる。

市電の終点にあるバリャエバ市場は小ぶりなマーケットだった。ルガバヤ市場よりも生活感がある。バリャエバ市場を一回りしてから、市場の売店でピロシキを買った。ピロシキの注文はできたのだが、その後で ”Мясо или овощи?” みたいなことを聞かれ、答えに困ってしまった。とりあえず最後に聞き取れた言葉をオウム返しで返すと、どうやら回答の形式としては間違ってはいなかったようで、肉の入っていないピロシキを渡された。もっとも僕は肉の入ったピロシキが食べたかったので、回答の内容としては間違っていたのだが。ロシア語は難しい。市電の停留所に戻り、ベンチに座ってピロシキを食べた。

ビニール袋に放り込まれたピロシキを食べながら、ソ連の香りの残るボロい市電を眺めていると、随分と遠い所に来たような気分になった。ウラジオストクは地理的にはヨーロッパに分類されるが、東京から飛行機で2時間程度の場所である。それでいて、アジアとも、ヨーロッパとも違う、独特の空気である。まさに近くて遠い場所だ。

灯台下暗しというが、まだまだ身近でも知らない事は多い筈である。思わぬ身近な場所で、目を見張るような発見があるかもしれない。下手の考え休むに似たりとも言うし、無駄な将来設計は捨てよう。どうせ僕は無駄に遠回りしてしまうのだ。うつむきがちに目の前の事だけを考えて生きていこうと思った。期せずして、目の前に良い拾い物があるかもしれないから。

ろしあのおもいで​

今の会社に勤務してから、月末の数日と月初の1週間が忙しいことが多い。故に年末年始もゴールデンウィークも結果的に仕事になっていたのだが、今年から仕事のスケジュールが少々変わり、もしかするとゴールデンウィークは休めるかもしれないと気付いた。2月上旬のことである。

よくよくカレンダーを見ながら皮算用をすると、5/3が休めるかは微妙なものの、5/4~5/7は休めそうだった。4連休。自宅にいると、ヒマをもてあましそうだ。

こんな時期に休んだことは過去十数年で二度しかないので、恐る恐る航空料金を調べると、やっぱり航空料金は既に高い。

まずは料金のことを考えずにプランを立てる。5/3は午後まで仕事としても、19時半過ぎに羽田を出るJALのサンフランシスコ行きには間に合いそうだ。5/3の正午すぎにサンフランシスコ着、5/6の午後に空港へ向かえばいいから、現地で丸3日間滞在できる。久々にサンタローザのSchulz Museumに行きたいし、ケーブルカーにも乗りたい。そして海沿いのレストランにも行きたい。かなり充実した3日間になりそうである。

旅の目的と日程の効率性という側面からは、サンフランシスコは素晴らしい。しかし、やっぱり航空券が高い。JALのマイルを大量に抱えているので、無料航空券のキャンセル待ちを入れた。果報は寝て待てと言うではないか。

第二案として、チケットが比較的割安で、しかもキャンセル料が安い航空会社を探してみよう。

航空料金と距離は基本的に相関関係にある。と思う。近い所を探そう。地図的には、左を見ればソウル、下を見れば台湾かグアムあたりだろうか。どこも2月の時点で既にゴールデンウィーク料金になっており、時間帯のよいフライトは通常の倍以上の価格設定である。近い分だけ安いが、それを割安とは言えないのではないか。

もっと地味なところに行かないとコスパが悪い。

ふと地図で上を見ると、ロシアがあった。ウラジオストクである。ヨーロッパへ行く時に立ちはだかる、シベリアの大地の玄関だ。東京からの飛行時間は片道約2時間である。台湾より近い。

日本からウラジオストクに飛んでいるのは、S7航空とオーロラ航空というロシア系の航空会社だけだ。どちらも毎日フライトがあるわけではない。2月にはオーロラ航空が参入していなかったようなので、購入時に調べた段階ではS7航空の独占市場であり、基本的に航空券は高めだった。とはいうものの、2月の時点ではゴールデンウィークだからといって特に高いわけではない。ゴールデンウィークの航空券的にはコスパのいい場所と言えるのではないか。

しかも週4日のS7航空の運航日と僕の休みは一致していた。5/4午後に成田を出るS7航空に乗り、その日の夜にウラジオストクに着く。そして、5/7正午過ぎにウラジオストク発、昼過ぎには東京着。日程的には完璧だが、スケジュール的には無駄が多い。現地滞在が2日少々しかない。そもそもウラジオストクに何があるか知らないので、2日間の滞在が長いのか短いのか想像もつかない。

さらに調べたところ、S7航空ロシア本社のサイトでFlexタイプの航空券を買うと、航空券自体やや高くなるが、4000円くらいの手数料でキャンセルできる。国際線とは思えないキャンセル料の安さである。探し物を見つけた気がした。

ウラジオストクについて何も知らないまま、とりあえずS7航空の航空券を購入した。あとはJALからの吉報を寝ながら待っていればいい。

チケット購入から3ヶ月ほど経った5/4の夕刻、僕はロシアの入国審査を受けていた。ロシア美人の入国管理官だった。どんなに長く待ったとしても吉報が届かないのが人生であるが、妥協した先には小さな幸せがあった。人生、無駄に大きな吉報を待つよりも、目の前の小さな幸せを見つける方がいい。

おっさんじんせい

近所の集いで花見に行ったところ、準備中、ぎっくり腰になった。とはいうものの、直後には痛いながらも立てており、しかも花見会場から20分ほど歩いて帰った。

思えばこれが悪かった。軽く考えすぎていたのである。

帰宅後、ふてくされて寝ようと思い、その前に風呂に入ったところ、風呂から出られなくなってしまった。しゃがんだのが悪かったようである。何度か失敗した後、死にかけたカエルのような格好で風呂から出た。そして全裸で部屋まで這って戻ったが、どうにもパンツがはけない。

悪戦苦闘してパンツをはいた後、人生の当面の諸課題を検討したところ、トイレに行けないことが判明した。這ってトイレまで行くことはできたが、用を足す体勢になれなかったのである。結局、母親に頼み込んで尿瓶を買ってきてもらった。

ぎっくり腰になって、70を過ぎた母親に尿瓶を買ってきてもらう独身中年男。

こんな人生で良いのだろうか。

人生が低空飛行になって久しい。それでも最低高度で飛行しているつもりだったが、気付かないうちに沼地に不時着していたのではないか。そしてズブズブと沈みつつあるのではないか。

2月に風邪を引いたが、その前後から不調である。

家に帰っても大してやることがないので早めに寝ているが、平日は1日10時間くらい寝ている。成人としては過剰な睡眠時間である。IKEAで買ったベッドを使用しているが、どうにも柔らかすぎで腰が痛くなる。おそらく毎日10時間も寝るようにはできていないのだろう。

ベッドにダンボールを敷いて、ベッドを硬くしてみた。アイデアとしては悪くないが、睡眠に適正なダンボールは世の中には存在しない。柔らかめのダンボール箱は概してサイズが小さくて睡眠には不向きだし、身長をカバーできるようなサイズのダンボールは概して硬い。しばらく硬め段ボールのベッドで過ごしてみたところ、腰痛はなくなったが、睡眠が快適ではない。眠りが浅いし、途中で何度も起きる。いい年こいて段ボールを敷いたベッドに寝るのもどうかとも思う。止むを得ずベッドを買い換えた。身体的ダメージは軽減されたものの、経済的ダメージは大きい。

ベッドを買いに家具店のショールームへ行き、寝たり起きたりしていたところ、靴がボロボロになっていることに気付いた。いい年こいてボロボロの革靴を履いているのもどうかと思う。新しい靴に替えたところ、靴擦れができてしまった。傷口としては小さいが、僕の体重という過大な負荷がかかり、ダメージが大きい。会社に行くと思うだけで精神的に暗くなるが、靴を履くと思うと更に暗くなった。

そうこうしているうちに口内炎もできてしまった。こちらも傷口としては小さいが、起きているうちは常に痛いし、食欲も失われる。肉体的にも精神的にもダメージが大きい。

そんなダメージの大きい生活を送っていたところ、人生最大のぎっくり腰が発生してしまったのである。

ぎっくり腰になった日の夕方、買ってきてもらった尿瓶で用を足し、仮眠をとったところ、症状は悪化していた。飲食のために起き上がるどころか、寝返りさえもできなくなっていた。しかも、ぎっくり腰とは何の脈絡もなく、38度の熱まで出ていた。

吸飲みと尿瓶とで暗澹たる一夜を過ごした後、翌日の午後にかかりつけの鍼灸師が往診に来てくれた。15分ほどブスブスと針を刺されていたところ、なんとか歩けるようになった。ありがたいことである。

その後、一週間程度で回復した。人生の沼地から這い出したのか、最悪期は脱したようだ。

オッサン人生に効く鍼灸はないものだろうか。